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Elogio  de  Gebhart 


Raimundo  Poincaré  no  sólo  es  un  gran  abogado,  un  elo- 
cuente orador  parlamentario,  sino  un  literato  de  cuerpo  entero. 
Dígalo,  si  no,  su  hermoso  discurso  de  recepción  en'la  Acade- 
mia. Poincaré,  como  observa  Ernesto  Lavisse,  ha  expresado 
siempre  sus  ideas  filosóficas,  estéticas  y  políticas  oralmente. 
«  Habla  como  escribe. » 

Pocas  veces  he  leído  un  «  elogio  »  académico  más  sincero  que 
el  que  dedica  Poincaré  á  su  antecesor  Emile  Gebhart.  La 
figura  literaria  del  ilustre  autor  de  La  Italia  mística  se  mueve 
viva  al  través  de  los  luminosos  párrafos  de  la  oración  acadé- 
mica del  político  liberal. 

Emile  Gebhart  estudió  en  Nancy.  Un  libro  de  Chateau- 
briand, Itinerario  de  París  á  Jerusalén,  abrió  su  imaginación 
infantil  al  vagabundeo  viatorio.  Bajo  el  cielo  pálido  de  su 
pueblo  natal  sueña  con  olivos,  cipreses  y  laureles ;  oye  en  las 
costas  de  Grecia  el  soplo  del «  mistral »  y  el  gemido  de  las  olas ; 
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se  pierde  á  lo  largo  del  Eurotas  en  busca  de  los  vestigios  de 
Esparta;  ve  en  la  Acrópolis,  en  un  conjunto  confuso,  las  silue- 
tas grandiosas  del  Propileo  y  del  Partenón,  y  se  dice  que  él 
también  «  quisiera  vivir  con  Pericles  y  morir  con  Leónidas  ». 
j  Vivir  sobre  todo  !  Vivir,  desde  luego,  para  viajar,  á  su  vez, 
por  Grecia  y  por  Italia. 

El  padre  de  Gebhart  rompió  este  sueño  enviándole  á  París 
á  estudiar  Derecho;  pero  no  por  esto  desistió  de  su  propósito. 
En  su  tesis  del  doctorado  estudió  las  diversas  fisonomías  que 
prestaron  al  divino  Ulises  los  poetas  antiguos.  Le  debemos  un 
Ulises  que,  en  la  dulzura  de  la  vida  doméstica,  siente  la  nos- 
talgia del  mar.  Le  debemos  también  una  Elena  que  no  recobra, 
como  la  de  La  Odisea,  su  puesto  en  el  lecho  conyugal. 

Por  fin  logró  Gebhart  realizar  el  suspirado  sueño.  Al  llegar 
á  Florencia  experimenta  un  sacudimiento  análogo  al  de  Dante 
en  presencia  de  Beatriz.  No  es  un  período  de  la  vida  florentina 
lo  que  le  seduce.  Lo  mismo  alaba  la  Florencia  medioeval,  «  so- 
bria e  púdica»,  erizada  de  torres  y  campanarios,  ceñida  de 
murallas,  que  la  vieja  comuna  güelfa,  devorada  por  facciones, 
siempre  revuelta,  en  plena  conspiración,  como  la  Florencia 
dúctil  y  felina,  ingeniosa,  altiva,  inconstante,  febril  y  renco- 
rosa :  la  Florencia  de  los  banqueros,  de  los  legistas  y  de  los 
tejedores  de  lana,  como  la  Florencia  de  los  Médicis  con  sus  tor- 
neos y  sus  cabalgatas,  sus  alegrías  y  sus  saturnales  interrumpi- 
das de  pronto  por  algún  puñal  vindicativo...  Esta  es  la  Flo- 
rencia de  los  diplomáticos,  de  los  artistas,  de  los  astrónomos; 
la  de  los  banquetes  filosóficos ;  la  de  Lorenzo,  que,  en  el  brillo 
de  las  fiestas  paganas  y  en  la  gloria  de  un  principado  magní- 
fico, versifica  en  melancólicas  elegías  la  brevedad  de  la  juven- 
tud y  la  incertidumbre  del  mañana... 

Yo  he  vivido  en  esta  Florencia  que  tan  hondamente  emo- 
cionó á  Gebhart,  y  la  recuerdo  siempre  con  indecible  cariño. 

En  el  prólogo  que  escribió  Gebhart  para  una  traducción  de 
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Gregorovius  evoca  la  imagen  anémica  de  la  Roma  que  subyugó 
su  juventud.  No  se  consuela  de  ver  el  Foro  «  bouleversé»  por 
los  sabios,  las  ruinas  despojadas  de  su  manto  de  glicinas  y  cle- 
mátides. Al  pasar  por  Ñapóles  y  Pompeya  (esa  Pompeya  de 
que  yo  guardo  el  más  imborrable  recuerdo  de  muerte),  oyó 
la  voz  sugestiva  de  Grecia.  Quiere  detenerse,  sin  embargo,  en 
Palermo,  y  en  la  catedral  anglo-normanda,  meditar  ante  la 
tumba  de  pórfido  de  Federico  II.  Si  no  ha  leído  aún  el  Novelli- 
no,  ha  leído  élAverroes,  de  Renán,  y  la  fisonomía  compleja  del 
emperador  suavo  abre  hondo  surco  en  su  imaginación.  «  El 
príncipe  de  los  impíos » reaparece  en  los  escritos  de  Gebhart  á 
cada  página,  con  su  cortejo  de  geómetras,  de  astrólogos  y  de 
alquimistas  árabes.  En  el  reino  de  Federico  II  Gebhart  ve  el 
prólogo  del  Renacimiento. 


II 


El  autor  de  Monjes  y  Papas  puede  partir  para  Grecia  :  los 
gérmenes  de  su  temperamento  y  de  su  educación  se  vivifica- 
rán allí.  El  sentido  de  lo  pintoresco,  de  la  medida,  de  la  obser- 
vación, todas  estas  cosas  que  cierto  modernismo  histérico,  im- 
potente y  jactancioso  mira  con  desdén,  hallan  su  ambiente  pro- 
pio en  Grecia,  j  Qué  deslumbramiento  el  suyo  cuando,  al  abrir 
su  ventana,  reconoce  el  Himeto  de  torres  violáceas,  la  vía  de 
Eleusis  frente  á  la  Acrópolis,  el  golfo  azul,  Salamina!... 
Gebhart  no  fué  filólogo,  ni  epigrafista,  ni  arqueólogo.  Vio  á 
Grecia  con  ojos  de  artista,  errando  de  aquí  para  allá  en  compa- 
ñía de  Platón.  Él  fué  quien  sirvió  á  Renán  de  «  cicerone  i  en  su 
visita  á  la  Acrópolis,  la  misma  que  inspiró  más  tarde,  estando 
ya  en  su  gabinete  de  trabajo,  al  autor  de  la  Vida  de  Jesús  su 
célebre  plegaria.,. 

Á  la  salida  de  la  escuela  de  Atenas,  Gebhart  ocupa  una  caté- 


8  BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR   ABAJO 

dra  de  literatura  extranjera  en  la  Facultad  de  Letras  de  Nan- 
cy.  Su  primera  lección  es  un  resumen  del  Renacimiento  ita- 
liano. En  lo  adelante  concretará  su  vida  á  recorrer  de  nuevo 
los  países  ya  vistos  y  explicar  en  diferentes  libros  sus  emocio- 
nes artísticas  é  históricas. 

El  estudio  de  Gebhart  sobre  Rabelais  deja  mucho  que  desear 
como  obra  de  erudición.  No  es  un  retrato  auténtico ;  pero  huele 
á  Edad  Media.  ¿Cómo  Gebhart  perdona  al  autor  de  Gargan- 
tea que  en  sus  diferentes  viajes  á  Italia  no  viese  ni  una  esta- 
tua ni  un  lienzo?  Rabelais,  como  Montaigne,  era  sordo  y  ciego 
á  las  sugestiones  acústicas  y  ópticas  del  pasado. 

Las  conferencias  de  Gebhart  en  la  Universidad  de  París  ver- 
saban preferentemente  sobre  literatura  italiana.  Él  no  vio  á 
Italia  con  los  ojos  científicos  de  un  Taine. 

El  Renacimiento,  según  él,  no  es  una  aparición  brusca  é 
imprevista,  sino  una  transición  insensible  de  la  Edad  Media 
á  la  edad  moderna,  de  Dante  al  Ariosto,  de  Cimabúe  á  Rafael, 
de  los  primeros  escultores  písanos  á  Donatello  y  Cellini...  Nos 
invita  á  ver  en  la  manera  con  que  Italia  ha  comprendido  y 
practicado  el  cristianismo,  el  rasgo  saliente  de  su  genio.  Ale- 
gre serenidad  frente  al  gran  misterio  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
rara  aptitud  para  casar  el  racionalismo  con  la  fe,  habilidad 
suprema  para  denunciar  las  debilidades  ó  las  violencias  de  la 
iglesia  de  Roma,  sin  nunca  romper  con  Roma;  tal  ha  sido, 
según  Gebhart,  la  religión  de  sueño  y  de  amor  contenida  en  el 
Renacimiento.  De  esta  religión  encuentra  Gebhart  el  influjo 
en  la  primera  juventud  como  en  la  madurez  del  arte  italiano, 
en  el  misticismo  de  Dante  y  en  el  idealismo  del  Giotto  como  en 
la  dulzura  de  Beato  Angélico  y  en  la  gracia  inefable  de  Ra- 
fael. 

En  torno  de  estas  ideas  capitales  giran  sus  últimos  estudios 
históricos.  Bajo  un  cielo  sin  nubes  nos  pinta  la  procesión  de 
los  místicos.  Joaquín,  poeta  y  visionario,  dirígese  á  los  confi- 
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nes  de  la  iglesia  griega  y  de  la  iglesia  latina  para  resucitar  los 
terrores  y  las  esperanzas  del  Apocalipsis  y  anunciar  al  mundo 
una  tercera  revelación  religiosa. 

Francisco  de  Asís,  cuya  dulzura  seráfica  ha  seducido  á  tan- 
tos escritores  laicos  y  religiosos,  se  destaca,  con  un  nimbo  de 
oro,  en  el  campo  de  Umbría,  elogiando  la  pobreza  é  invitan- 
do á  alabar  á  Dios  en  sus  hermanos  el  sol,  el  fuego,  la  tierra,  el 
agua  que  corre,  el  pájaro  que  canta... 

Gebhart  ha  biografiado  á  dos  grandes  artistas,  unidos  entre 
sí  á  la  Italia  mística  por  el  influjo  de  Dante  y  la  amistad  de 
Savonarola  :  Sandro  Botticelli  y  Miguel  Ángel.  No  juzga  al 
primero  como  prerrafaelista  fanático,  ni  como  discípulo  de 
Ruskin,  sino  como  aficionado  que  ha  visto  los  Museos  de 
Europa  y  leído  á  Vasari  con  la  desconfianza  con  que  debe 
leérsele,  y  á  Ullmann  y  Supino. 

No  penetra  en  el  alma  atormentada  de  Miguel  Ángel  con 
el  ímpetu  psicológico  de  un  Taine.  Nos  le  muestra  solitario 
y  hosco,  encerrado  en  la  Sixtina,  á  la  caída  de  la  tarde,  entre 
las  sibilas  y  los  profetas,  con  el  fantasma  de  Savonarola. 

De  los  pontífices  hizo  Gebhart  algunos  retratos  fieles.  El  que 
más  le  cautiva  es  el  de  Pío  II,  el  poeta  amigo  de  la  naturaleza 
y  de  las  comidas  opíparas. 

Respecto  del  estilo  de  Emile  Gebhart,  dice  Poincaré  que, 
con  el  tiempo,  «  se  volvió  más  sanguíneo  y  musculoso,  más 
alerta  y  más  vivo». 

Gebhart  fué  un  humanista,  y  lo  fué  por  su  amor,  á  un  tiem- 
po, al  cristianismo  y  al  arte  pagano,  por  su  afán  de  perfección 
literaria,  por  su  devoción  á  la  belleza  antigua,  por  su  respeto 
á  la  tradición  y  su  horror  á  la  violencia.... 


cr 


Baturrillo 


Todo  se  presta  á  la  broma  y  lo  que,  después  de  todo,  dis- 
tingue al  hombre  del  animal  es  la  risa;  pero  hay  que  distin- 
guir la  risa  intelectual  de  la  burla  grosera  y  ramplona.  No 
hay  nada  que  amostace  tanto  como  la  burla,  porque  pone  de 
manifiesto  nuestras  pretensiones  absurdas.  Á  un  orador  cursi, 
chabacano,  palabrero,  le  saca  de  quicio  que  pongan  en  solfa 
sus  arengas  disparatadas.  El  sabio  (soi-disant  sabio)  que  en 
párrafos  sin  fin,  amazacotados,  laberínticos  y  difusos,  echa  á 
naufragar  una  tontería  con  visos  de  pensamiento  filosófico, 
es  capaz  hasta  del  homicidio,  cuando  alguien,  que  sabe  ver 
lo  cómico,  le  toma  el  pelo,  ó  la  melena,  si  la  usa,  que  la  usará, 
porque  un  sabio  sin  melena  no  inspira  respeto  á  la  muchedum- 
bre. De  mí  sé  decir  que  debo  muchos  de  mis  enemigos  á  mi 
natural  inclinación  á  reirme  de  las  fachadas,  pertenezcan  á 
edificios  de  cal  y  canto  ó  á  eminencias  de  campanario. 


II 

En  un  periódico  parisiense  acabo  de  leer  una  sátira  contra 
Los  vüjos  cuadros.  Hay  dos  categorías  de  cuadros  :  los  ver- 
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daderos  y  los  falsos.  Los  falsos  se  encuentran  de  ordinario  en 
los  museos  y  entre  los  coleccionistas,  y  los  verdaderos,  en  las 
buhardillas,  entre  las  telarañas  y  el  polvo.  Los  más  hermosos 
cuadros  antiguos  son  naturalmente  los  falsos.  —  «  Tengo 
ante  mí,  dice  mi  articulista,  un  retrato  de  Felipe  IV,  por  Veláz- 
quez.  El  pintor  español  dio  á  este  monarca  una  mandíbula  for- 
midable que  no  dejaba  de  servirle  de  obstáculo  en  sus  conquis- 
tas amorosas.  Un  copista  inteligente  ha  corregido  este  defecto, 
dándonos  un  Felipe  IV  con  cara  de  luna.  »  Los  cuadros  falsos 
tienen  además  la  ventaja  de  que  se  pagan  más  caros  que  los 
legítimos ;  ni  más  ni  menos  que  al  grafómano  lagotero  y  ser- 
vil se  le  paga  mejor  que  al  literato  de  verdad,  enemigo  de  la 
mentira.  ¿Qué  se  entiende  por  cuadro  verdadero?  — pregun- 
ta mi  articulista.  Un  cuadro  es  verdadero  cuando  no  se  puede 
probar  que  es  falso.  Un  cuadro  es  verdadero  cuando  pertenece 
á  un  coleccionador  rico  que  da  grandes  comidas.  Un  cuadro 
es  verdadero  cuando  se  supone,  dado  lo  mal  hecho  que  está, 
que  pueda  ser  copia  de  nada.  En  este  sentido  muchos  cuadros 
modernos  no  darán  lugar,  por  lo  que  toca  á  su  autenticidad,  á 
polémica  alguna. 

Hay  varias  escuelas  de  pintura  :  escuela  italiana,  escuela 
flamenca,  escuela  española,  francesa...  La  escuela  actual  debía 
llamarse  escuela  primaria.  ¿Lo  que  se  pinta  hoy  es  pintura? 
¿Lo  que  se  escribe  hoy  es  literatura?  ¿Se  concibe  un  arte  sin 
reglas?  Escribir  sin  gramática,  sin  lógica,  sin  sobriedad,  sin 
nervio,  sin  colorido,  sofistiqueando  á  roso  y  velloso,  inventan- 
do teorías  sin  pies  ni  cabeza  ¿es  acaso  escribir? 

Mi  articulista  se  burla  también  de  lo  que  él  llama  «  la  es- 
cuela de  los  antepasados  ».  ¿  En  qué  consiste  el  retrato  de  un 
predecesor  ?  Es  el  retrato  de  un  señor  que  viste  gorguera  ó 
de  una  señora  vestida  como  María  de  Médicis.  Los  retratos 
ancestrales  son,  claro,  rigurosamente  auténticos.  ¡  Como  que 
han  sido  hechos  según  buenas  fotografías !  Estos  retratos 
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suelen  venderse  con  las  paredes  de  que  cuelgan.  Cuando  se 
compra  un  castillo  se  compran  todos  los  parientes  (viejos, 
claro)  del  vendedor. 

El  retrato  del  ancetrc  es  de  fácil  venta. 

El  marqués,  el  cardenal  y  el  duque  son  mucho  más  caros 
que  el  conde  y  el  barón. 

¿  Qué  es  un  museo  ?  —  pregunta  mi  articulista.  «  Pues  un 
lugar  al  que  no  vamos  nunca  los  franceses,  pero  al  que  van, 
en  cambio,  los  extranjeros».  Lo  mismo  ocurre  en  España. 
¿Qué  madrileño  visita  el  Museo  del  Prado? 

Hay  personas  que  admiran  sinceramente  los  viejos  cua- 
dros. Son  los  que  no  pueden  comprarles.  No  hay  como  ser 
pobre  para  sentir  admiración  por  todo  aquello  que  no  puede 
poseerse.  No  pudiendo  tener  antiguos  lienzos  en  su  casa,  el 
pobre  va  al  museo  donde,  por  unas  horas,  se  forja  la  ilusión 
de  que  todas  aquellas  telas  son  suyas.  El  coleccionador  es  qui- 
zás quien  menos  admira  los  cuadros  antiguos.  No  se  nace  colec- 
cionista, como  se  nace  poeta,  malo  ó  bueno,  porque  es  un 
error  eso  de  creer  que  se  vuelve  uno  mal  poeta  por  el  mal 
ejemplo.  Uno  se  vuelve  coleccionador  cuando  tiene  mucho 
dinero,  malas  digestiones  y  se  ve  obligado  á  un  comercio 
parsimonioso  con  las  mujeres.  Háblele  usted  de  arte.  No  sabrá 
con  qué  se  come.  Yo  sé  de  muchos  críticos  de  arte  que  tam- 
poco saben  de  la  misa  la  media,  lo  que  no  les  impide  ser  famo- 
sos y  hasta  cobrar  por  sus  críticas. 

Lo  dicho  no  reza  con  coleccionadores  del  fuste  de  Ricardo 
Wallace,  el  famoso  filántropo  inglés. 

En  estos  días  tenemos  Exposiciones  de  Pinturas  que  es  un 
castigo.  La  exposición  de  Ingres;  exposición  de  cuadros  holan- 
deses; exposición  de  artistas  modernos.  ¡  Qué  comentarios  los 
que  se  oyen  en  estos  cementerios  de  paisajes  y  retratos  ! 
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III 


Cierta  revista  de  París  ha  querido  saber  lo  que  piensan  los 
literatos  franceses  del  premio  Nobel.  Se  sabe  que  los  últimos 
premios  han  sido  adjudicados  á  un  cuentista  alemán  y  á  una 
novelista  sueca,  muy  conocidos  en  su  casa.  Pase  lo  de  no  ser 
conocido,  lo  cual  depende  de  causas  ajenas  al  mérito  del  artis- 
ta. Estos  premios  han  dado  origen  á  críticas  acerbas. 

Hasta  ahora  el  premio  Nobel  se  ha  dado  á  gente  vieja.  ¿Qué 
va  á  hacer  un  viejo  con  tanto  dinero  ?  Lo  natural  era  que  se  pre- 
miase á  los  jóvenes,  á  los  que  están  en  plena  producción.  ¿La 
Academia  sueca  habrá  interpretado  mal  la  intención  del  céle- 
bre dinamitero?  ¿Qué  entendería  «  por  la  obra  literaria  más 
notable  en  el  sentido  idealista»?  ¿Qué  quiere  decir  idealismo? 
Desde  luego,  significa  muchas  cosas  contradictorias.  Puede  dar 
lugar  á  disertaciones,  obscuras,  por  de  contado,  porque  una 
disertación  al  alcance  de  todo  el  mundo,  dejaría  de  ser  diser- 
tación. ¡  Hay  que  ser  obscuro  y  enmarañado  !  ¡  Qué  profundo  ! 
—  exclama  el  vulgo  boquiabierto.  Hay  el  idealismo  de  Berke- 
ley,  el  idealismo  de  Kant,  el  idealismo  de  Hegel  y  el  de  otros 
muchos.  Es  posible  que  Nobel,  buen  industrial,  pero  vulgar 
ideólogo,  no  pensase  en  esos  subterfugios  dialécticos  que  prue- 
ban que  el  mundo,  fuera  de  la  idea,  no  existe.  Por  idealismo, 
tal  vez,  no  entendió  sino  lo  que  entiende  el  vulgo  :  ó  literatura 
de  ideas,  limpia  de  todo  mercantilismo,  ó  literatura  espiritua- 
lista, que  defiende  á  Dios,  al  alma,  á  la  moral  en  el  sentido 
religioso.  ¿Qué  ideas  filosóficas  tuvo  Nobel?  No  fué,  desde 
luego,  clerical,  ni  exclusivista,  como  lo  prueba  el  haber  reser- 
vado un  premio  al  que  abogue  mejor  por  la  paz  universal. 

Los  premios,  por  subidos  que  sean,  nada  prueban  en  favor 
del  mrrito  de  un  artista.  El  arte,  el  verdadero,  no  necesita  del 
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aplauso  colectivo;  le  basta  con  la  comprensión  de  unos  cuan- 
tos espíritus  selectos.  Muchas  obras  que  pasan  por  modelos 
son,  á  mi  juicio,  brillantes  chapucerías.  Lo  que  hay  es  que  la 
gente  no  lee;  repite  lo  que  oye  y  así  se  explica  uno  tanta  repu- 
tación de  oropel. 


¥ 


La  dama  de  las  Camelias 


Yo  también  he  venido  á  turbar  el  reposo  de  los  muertos, 
uniéndome  á  la  muchedumbre  en  este  día  de  duelo  oficial. 
Estoy  en  el  cementerio  de  Montmartre.  Me  fijo  en  los  sepulcros 
ilustres.  Sobre  el  de  Henri  Heine  se  acumulan  los  crisante- 
mos y  las  violetas.  Sobre  el  de  Fréderic  Lemaitre  (el  célebre 
actor)  sangra  un  ramo  de  claveles  rojos.  Una  corona  de  inmor- 
tales adorna  la  tumba  de  los  Goncourt.  Sobre  la  tumba  de 
Alphonsine  Plessis,  «  la  dama  de  las  camelias»,  glorificada 
por  Dumas,  hay  crisantemos  y  violetas,  pero  ni  una  camelia 
para  un  remedio. 

La  dama  de  las  camelias  existió,  como  existió  Madatne  Bo- 
vary,  de  Flaubert.  Nació  el  15  de  enero  de  1824  en  Nonant.  Su 
padre  fué  un  alcohólico  y  su  madre  una  mártir.  Tenían  una 
mercería. 

Martín  Plessis,  conocido  por « Marín  le  Sorcier»,  era  un  bo- 
rracho quimerista  que  casó  por  sorpresa  con  la  hija  de  unos 
labriegos.  Ni  su  belleza,  ni  su  virtud  impedían  que  el  mísero 
beodo  la  moliese  diariamente  á  palos.  Una  tarde,  al  regresar 
á  su  casa  más  ebrio  que  de  costumbre,  concibió  el  designio  de 
quemar  viva  á  su  mujer.  Un  transeúnte,  al  oir  los  gritos  de 
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socorro  de  la  víctima,  entró  en  la  casa,  impidiendo  la  realiza- 
ción de  tamaño  crimen.  La  infeliz  mujer  abandonó  el  domi- 
cilio conyugal,  dejando  á  Alphonsine  al  cuidado  de  una  tía 
suya.  La  tía  era  tan  pobre  que  apenas  podía  sustentarse  á  sí 
propia.  Alphonsine,  hecha  jirones,  descalza  y  el  cabello  suelto, 
mendigaba  de  puerta  en  puerta.  Se  la  veía  á  menudo  recogien- 
do moras  por  el  campo,  cuando  no  jugando  con  los  pastores. 
Sus  juegos  con  los  pastores,  gente  por  lo  común  soez,  no  fue- 
ron siempre  castos.  Á  los  doce  años  ya  estaba  iniciada  en  cierto 
misterio  de  que  el  catecismo  no  revela  sino  el  aspecto  místico. 

Alphonsine  recordaba,  siendo  ya  mujer,  y  no  sin  cierto  dolo- 
roso rubor,  sus  horas  infantiles.  Su  padre  no  la  había  olvidado. 
Expulsado  de  todas  partes,  despreciado  de  todos,  vivía  de  la 
rapiña  y  del  pordioseo. 

Cierto  día  la  condujo  violentamente  á  la  casa  de  un  viejo 
libertino,  en  cuyo  poder  la  dejó  á  cambio  de  unas  cuantas 
monedas... 

Alphonsine  tenía  quince  años  y  era  de  una  belleza  peregrina. 
Su  padre  la  trajo  consigo  á  París  á  fin  de  explotarla.  Martín 
Plessis  volvió  á  su  pueblo,  y  una  tarde  se  le  encontró  muerto 
entre  las  inmundicias  de  la  cuadra  que  escogió  por  domicilio. 

Alphonsine  Plessis,  ó,  como  ella  se  llamaba,  María  Duples- 
sis,  después  de  haber  sido  lavandera  y  modista,  tomó  por  otro 
rumbo,  aquel  que  la  señaló  su  padre.  Era  alta,  esbelta  y 
morena  como  su  madre,  la  infeliz  á  quien  tanto  maltrató 
«  Marín  le  Sorcier». 

Alphonsine  tenía  inquietante  la  mirada  y  seductora  la  son- 
risa. De  sus  juegos  juveniles  con  los  pastores  conservaba  una 
melancolía  que  aumentaba  su  seducción.  Era  muy  mentirosa 
y  en  el  ejercicio  del  arte  á  que  la  empujó  su  destino,  mostraba 
singular  talento  para  desplumar  al  prójimo ;  pero  era  generosa, 
y  en  la  embriaguez  de  las  fiestas  se  acordaba  con  ternura  de 
los  suyos.  Á  menudo  les  enviaba  dinero. 
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Cuéntase  que  al  volver  un  día  á  su  pueblo,  radiante  de  her- 
mosura y  de  lujo,  nadie  la  reconoció. 

«  Soy  yo  —  decía,  —  Alphonsine.  ¿Se  acuerda  usted? 
Alphonsine,  la  «  petite»  Plessis. 

Antes  de  partir  quiso  ver  al  joven  pastor  que  fue  su  primer 
amigo.  No  se  vanagloriaba  de  sus  relaciones  con  una  cortesana 
célebre.  Alphonsine  le  convidó  á  almorzar  y  él  aceptó  por 
política.  Durante  el  almuerzo  no  desplegó  los  labios.  Alphon- 
sine no  encontró  aquel  día  las  ilusiones  perdidas.  El  pastor  ni 
siquiera  se  acordaba  de  su  efímera  aventura.  El  valor  de  las 
cosas  reside  en  nosotros. 

Estos  datos  son  auténticos  y  han  sido  publicados  en  un 
diario  parisiense. 

Cierto  día  la  pobre  joven  quiso  probar  el  filtro  de  amor  que 
vendía  y  este  filtro  la  mató.  Como  la  Elvira  de  Espronceda, 
murió  lánguidamente  de  amor ;  pero  un  poeta,  un  gran  poeta, 
magnificó  su  belleza,  los  contrastes  de  su  vida  y  las  agonías 
románticas  de  su  corazón. 


II 

Las  obras  que  perduran  son  las  que  tienen  su  raigambre  en 
la  realidad.  La  obra  más  leída  y  admirada  de  Flaubert  es 
Madame  Bovary.  ¿Por  qué?  Porque  está  tomada  de  la  vida. 
El  verdadero  nombre  de  la  heroína  de  esta  novela  inmortal 
fué  Delphine  Delamare.  Su  amante,  Rodolfo  Boulanger,  se 
suicidó  en  pleno  bulevar,  pocos  años  después  del  suicidio  de 
la  adúltera  infeliz.  Felicité,  la  criada  y  confidente  de  Emma 
Bovary,  aun  vive. 

La  dama  de  las  camelias,  que  tantas  lágrimas  ha  hecho 
derramar  á  las  almas  líricas,  no  fué,  como  ya  he  dicho,  una 
invención  de  Dumas. 
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Su  tumba  —  yo  la  he  visto,  —  está  en  el  cementerio  de 
Montmartre. 

La  cortesana  de  hoy  tiene  poco,  poquísimo  de  romántica,  y 
en  vez  de  ir  á  llorar  sobre  el  sepulcro  de  la  compañera  que 
murió  de  tisis  y  de  amor,  va  á  los  Bancos  á  depositar  el  pro- 
ducto de  sus  caricias... 


¥ 


Hora»  di  París 


Hoy  hace  cien  años  que  nació  el  barón  Haussmann,  antiguo 
prefecto  del  Sena,  que  demolió  y  reconstruyó  París,  entre  los 
elogios  de  los  unos  y  las  maldiciones  de  los  otros. 

El  barón  Haussmann  dejó  unas  Memorias  técnicas  relati- 
vas á  los  grandes  trabajos  que  ejecutó.  Su  vejez  vigorosa  le 
permitió  hablar  apasionadamente  de  su  carrera,  no  escati- 
mando ni  las  alabanzas  ni  las  censuras  á  sus  contemporáneos. 

Durante  una  época  de  su  prefectura  se  encontró  con  Jorge 
Sand,  á  raíz  de  la  separación  legal  de  la  novelista  y  su  marido, 
M.  Dudevant.  Este  proceso  fué  muy  ruidoso,  y  aunque  en- 
tonces la  información  estaba  en  mantillas,  como  quien  dice, 
no  dejó  el  público  de  conocer  hasta  los  pormenores  más  ínti- 
mos. La  Gazette  des  Tribunaux  discutió  el  traje  con  que  compa- 
reció en  la  Audiencia  la  autora  de  Consuelo  :  traje  blanco, 
capota  blanca  y  un  largo  «  chale»  de  flores.  «  ¿Es  este  el  traje 
que  cuadraba  á  una  mujer  en  momentos  de  divorciarse?» 

La  elocuencia  de  los  abogados  Thiot-Varennes  y  Michel  de 
Bourges  era  algo  pomposa.  Los  exordios,  sobre  todo,  son  de 
una  fraseología  pedantesca  :  «  ¿Por  qué  esta  muchedumbre 
que  se  aglomera  en  tomo  nuestro?  ¿Á  qué  viene?  ¿Se  trata 
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de  alguna  medida  de  la  que  depende  la  tranquilidad  del  Esta- 
do? ¿Vais  acaso  á  sancionar  uno  de  esos  edictos  de  clemencia 
que  glorifican  á  una  nación?» 

Como  todo  el  mundo  sabía  de  lo  que  iba  á  tratarse,  estos  alar- 
des oratorios  resultaban  ridículos.  El  defensor  de  Jorge 
Sand,  Michel  de  Bourges,  decía  :  «  Es  el  genio  que  baja  de  su 
altura  para  caer  en  el  santuario  de  la  justicia  y  doblegarse 
majestuosamente  ante  la  sagrada  autoridad  de  las  leyes». 
¡  Qué  cursi ! 

Al  pobre  Dudevant,  que  nada  tuvo  de  impetuoso  ni  de  tri- 
buno, se  le  comparó  nada  menos  que  con  Mirabeau. 

Se  sabe  que  este  proceso,  en  el  cual  se  derrochó  tanta  sonora 
palabrería,  acabó,  como  suelen  acabar  casi  todas  las  cosas  de 
la  vida :  prosaicamente.  M.  Dudevant  lo  aceptó  todo  mediante 
una  renta  de  5.000  francos.  Algunos  meses  después,  Dudevant 
quitó  á  Jorge  Sand  su  hija  Solange,  cuya  guarda  estaba  con- 
fiada á  la  madre,  con  el  objeto  de  obligar  á  la  novelista  á  un 
nuevo  sacrificio  pecuniario. 

Una  calesa  se  detuvo  cierta  mañana  ante  la  puerta  del  futu- 
ro prefecto  del  Sena  :  una  mujer,  consternada,  bajó  del  ca- 
rruaje. Era  Jorge  Sand  que  venía  á  pedir  apoyo  al  sub-pre- 
fecto  Haussmann.  Éste  comenzó  por  calmar  á  la  madre,  an- 
siosa y  atribulada;  después  puso  en  movimiento  á  todas  las 
autoridades  y  á  la  gendarmería.  Jorge  Sand  se  mostró  expan- 
siva, charlatana,  paradógica,  cosas  todas  que  no  pudieron 
menos  de  chocar  al  joven  funcionario,  hombre  de  orden. 

Cuando  el  barón  Haussmann,  después  de  algún  tiempo,  fué 
á  visitar  á  la  novelista,  no  fué  recibido ;  pero  al  día  siguiente 
recibió  esta  esquela  :  «  Soy  visible,  como  las  estrellas,  de 
media  noche  á  las  cuatro  de  la  mañana».  Haussmann  res- 
pondió ingeniosamente  diciendo  que  no  podrían  encontrarse, 
porque  la  única  semejanza  que  él  tenía  con  el  sol  era  acos- 
tarse por  la  tarde  y  levantarse  por  la  mañana... 
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II 


El  hotel  de  Crillón,  del  más  hermoso  estilo  del  siglo  xvm, 
bautizado  con  un  nombre  ilustre  en  la  historia  de  Francia,  se 
ha  convertido,  merced  al  mercantilismo  moderno,  en  vivienda 
de  reyes  de  paso  y  de  viajeros  acaudalados. 

Ocupa  un  magnífico  sitio.  Domina  la  plaza  de  la  Concordia ; 
el  paisaje  por  donde  serpentea  el  Sena;  la  cúpula  gloriosa  de 
los  Inválidos;  el  férreo  encaje  de  la  Torre  Eiffel;  la  fuente  de 
las  Tullerías  (así  las  llaman,  aunque  mal),  que  estos  días  de 
sol  abrileño  relampaguea  como  una  apoteosis  de  luz... 

La  fachada  del  hotel  conserva  su  antigua  nobleza,  la  armo- 
nía de  sus  columnas  y  el  prestigio  de  sus  trofeos.  Su  magnifi- 
cencia exterior,  bien  á  las  claras  advierte  al  transeúnte  que 
aquel  palacio  es  únicamente  para  la  «  élite  »  del  pergamino  y 
del  dinero. 

No  se  trata  de  uno  de  esos  hoteles  heteróclitos  y  enormes,  de 
churriguerescos  dorados,  de  espejos  colosales.  La  vasta  esca- 
lera, de  una  sencillez  clásica,  conduce  desde  luego  al  célebre 
salón  del  ángulo,  cuyas  ventanas  se  abren  sobre  los  jardines 
del  Epatant  y  la  apacible  avenida  Gabriel.  Los  comedores,  que 
dan  á  la  plaza  de  la  Concordia,  están  en  el  salón  de  las  Águilas, 
y  en  la  sala  blanca  de  originales  «  plafonds  ».  Una  especie  de 
«  loggia»  les  sirve  de  amplificación.  La  antigua  vivienda  seño- 
rial permanece  intacta. 

París  se  va  trasformando,  como  todas  las  ciudades,  y  casi 
todos  aquellos  edificios  de  histórico  abolengo,  ó  caen  bajo  la 
piqueta  del  albañil  para  convertirse  en  lucrativas  «  maisons 
de  rapport»,  ó  pierden  su  sello  aristocrático  para  servir  de 
alojamiento  á  acaudalados  «  rastás»... 
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III 


No  comprendo,  francamente,  qué  placer  experimenta  el 
público  que  va  de  diario  al «  Concurso  hípico  ».  El  espectáculo 
no  puede  ser  más  monótono  :  caballos  que  corren  y  saltan; 
pero  en  París  casi  todos  los  espectáculos  de  esta  índole  no  son 
sino  un  pretexto  para  exhibirse.  Las  más  elegantes  cocotas 
allí  se  reúnen  para  ver,  naturalmente,  lo  que  pescan.  Los 
hombres  (gorilas  con  levita  y  chistera)  se  arremolinan 
siempre  allí  donde  hay  una  falda... 

El «  Concurso  hípico»  es,  pues,  un  lugar  de  cita.  En  él  se 
reúnen  los  amigos ;  las  adúlteras  se  muestran  sin  recato  en  las 
tribunas  con  sus  amantes.  Á  nadie  le  importa  que  los  jinetes 
caigan  de  sus  caballos  (cosa  que  sucede  una  vez  por  semana) . 

¿Quién  dijo  que  París  monopoliza  las  mujeres  bellas?  Sí, 
las  hay.  Aquí  lo  que  abunda  son  las  mujeres  elegantes,  llama- 
tivas ;  pero  hermosas,  lo  que  se  llama  hermosa,  diga  usted  que 
no.  Para  eso  hay  que  ir  á  Norte  América.  Allí  sí  que  hay 
hembras  de  buten. 

Á  todo  se  habitúa  uno,  y  el  ojo,  á  fuerza  de  ver  este  linaje 
de  mujeres  escuerzos,  pálidas,  de  fingida  rubicundez  capilar, 
acaba  por  creer  que  las  únicas  mujeres  lindas  están  en  París. 
El  artificio  no  es  la  naturaleza.  Una  mujer  puede  ser  muy 
«  chic»,  muy  espiritual,  y  no  ser  bella,  ni  chispa... 


Madame  Recamier 


Jules  Lemaitre  ha  dado  en  estos  días  una  conferencia  sobre 
madame  Recamier.  Esta  mujer  fué,  con  madame  Tallien  y 
Josefina  de  Beauharnais,  una  de  las  tres  gracias  que  enloque- 
cieron á  París  en  tiempos  del  Directorio.  Vieron  á  sus  pies,  á 
sus  pies  desnudos,  calzados  de  coturnos,  con  esmeraldas  en 
los  dedos,  á  los  personajes  más  ilustres  de  entonces. 

Madame  Recamier  —  ha  dicho  Thibaudeau  —  debió  sus 
triunfos  á  su  atractivo  personal.  Era  linda,  graciosa  y  sencilla 
como  una  virgen  de  Rafael.  No  usaba  joyas ;  su  traje,  de  una 
simplicidad  exquisita,  no  soportaba  sino  las  perlas.  Al  prin- 
cipio, no  deslumbraba;  atraía  y  conforme  se  la  miraba,  pare- 
cía más  bella. » 

Madame  Lenormant  la  pinta  dúctil  y  elegante,  de  hombros 
y  cuello  contorneados ;  de  boca  pequeña  y  encendida,  dientes 
blanquísimos,  cabello  castaño,  naturalmente  rizo,  la  tez  fresca 
y  sanguínea. 

En  aquella  sociedad,  aun  ensangrentada  por  la  Revolución, 
Julieta,  esbelta  como  Diana,  blanca  y  pura  como  Cimodocea, 
esparcía  un  aroma  inefablemente  voluptuoso. 

Lemaitre  habló  más  como  psicólogo  que  como  historiador. 
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Su  reino  —  dijo  —  no  fué  el  del  ingenio,  sino  el  de  la  belleza. 
Nació  en  Lyon  en  1777.  Casó  en  París  en  1793,  con  el  banquero 
Recamier.  Ella  tenía  dieciséis  años  y  él  cuarenta  y  dos.  ¿No 
ven  ustedes  unos  cuernos  en  lontananza? 

Herriot  — el  más  reciente  dejos  biógrafos  de  madame  Reca- 
mier —  dice  que  ésta  no  fué  para  su  marido  sino  una  compa- 
ñera «  atenta  sólo  á  cuidarle». 

Los  psicólogos,  y  sobre  todo  los  fisiólogos,  han  estudiado 
científicamente  el «  caso  »  de  madame  Recamier.  Su  virtud  — 
dicen  —  era  una  anomalía  orgánica.  El  doctor  Cabanés  aduce 
argumentos  sólidos ;  pero  ¿  se  hizo  á  Julieta  la  autopsia,  como  á 
Carlota  Corday  ?  Si  no  se  la  hizo  (Cabanés  al  menos  no  lo  dice), 
cuantas  conjeturas  se  han  aventurado  no  pasan  de  conjeturas. 
¿Fué  madame  de  Recamier  una  «  demi-vierge »  ó  una  mujer 
casquivana,  sin  corazón? 

Jules  Lemaitre  cree  que  murió  «  célibe  »,  no  obstante  estar 
casada.  ¡  Bonito  papel  el  de  su  marido  !  El  conferencista  tocó 
con  suma  discreción  esta  parte  escabrosa  de  la  biografía  de 
Julieta,  «  no  por  curiosidad  enfermiza,  sino  porque  esta  parti- 
cularidad tuvo  consecuencias  morales  y  explica  parcialmente 
el  carácter  de  su  belleza  y  de  su  seducción  ». 

Muy  linda,  «  guardó  largo  tiempo  en  su  rostro  y  en  su  cuerpo 
una  expresión  virginal  de  «  jeune  filie»,  es  decir,  de  lo  que  fué 
en  realidad». 

Apareció  en  una  sociedad  disoluta,  sedienta  de  placeres,  y 
«  este  aire  virginal  —  «  rara  avis  »  entonces  —  la  dio  un  sello 
originalísimo ».  Era  tímida  y  se  ruborizaba  fácilmente. 

El  amor  que  inspiraba  su  belleza  «  no  la  manchaba  ni  la 
pervertía,  porque  eran  ajenas  á  su  temperamento  las  imá- 
genes libidinosas  que  inspiraba  á  los  hombres  ». 
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II 


Lemaitre  recordó  el  nombre  de  todos  los  que  se  enamoraron 
más  ó  menos  ardientemente  de  aquella  «  encantadora  esfinge 
que  devoraba,  sin  hacerles  gritar,  á  cuantos  la  interrogaban  ». 

Uno  de  sus  primeros  adoradores  fué  Luciano  Bonaparte. 
Su  fatuidad  se  evidencia  en  una  carta  de  cierto  sabor  román- 
tica :  «  Á  orillas  de  un  lago  observé  su  andar,  tan  sencillo  como 
su  traje.  Á  cada  uno  de  sus  movimientos,  en  cada  pliegue  de 
su  traje,  parecían  abrirse  frescas  flores.  Quise  darme  cuenta 
¡de  la  tribulación  que  se  adueñó  de  mí :  reconocí  el  amor...  La 
he  vuelto  á  ver  á  usted  más  tarde ;  el  amor  ha  parecido  son- 
reírme...  Cierto  día,  sentada  á  orillas  del  agua,  inmóvil  y 
pensativa,  deshojaba  usted  una  rosa.  Creí  oir  un  suspiro... 
¡  Vana  ilusión  !  Vuelto  de  mi  error,  vi  la  Indiferencia  de  frente 
tranquila  sentada  entre  ambos...  ¡Oh  Julieta!  La  vida  sin 
amor  no  es  sino  un  largo  sueño ».  —  Este  almibarado  don 
Juan  se  consoló  muy  pronto  con  unas  actrices  de  la  Ópera. 

El  más  tierno  y  desinteresado  de  los  adoradores  de  Julieta 
fué  su  paisano  el  candoroso  Ballanche.  Pertenecía  al  número 
de  los  que  piden  permiso  para  amar,  que  aman  sin  esperanza 
ni  deseo  de  recompensa.  Ballanche  temblaba  ante  Julieta,  y 
la  amó  tanto,  que  entraba  descalzo,  para  no  hacer  ruido,  en 
su  alcoba  como  un  musulmán  en  una  mezquita.  Á  este  imbé- 
cil le  llamó  Sainte-Beuve  «  sublime  inocente». 

Mateo  de  Montmorency  se  apasionó  también  de  Julieta; 
pero  su  amor,  enérgicamente  domado,  se  convirtió  en  puro 
platonismo.  Sus  cartas  parecen  sermones. 

Lemaitre  evocó  el  idilio  urdido  entre  madame  de  Recamier 
y  Augusto  de  Prusia,  con  quien  estuvo  á  pique  de  casarse. 

Insistió  mucho  en  la  pasión  que  inspiró  Julieta  á  Chateau- 
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briand,  á  quien  conoció  en  1817,  junto  al  lecho  de  muerte  de 
madame  de  Staél.  Desde  el  primer  momento  la  dominó.  Nadie 
—  ha  escrito  madame  Lenormant  —  fué  más  metódico  que 
el  famoso  escritor  romántico.  Desde  muy  temprano,  todas 
las  mañanas  escribía  una  carta  á  madame  Recamier. 

Diariamente  la  visitaba  á  las  tres;  iba  á  menudo  á  pie  y 
«  su  exactitud  era  tal,  que  pretendia  que  las  gentes  arregla- 
ban sus  relojes  al  verle  pasar».  Lo  mismo  se  dijo  de  Kant.  El 
orgullo  «  de  este  semi-dios  deslumhrado  ante  sí  mismo  »,  orgu- 
llo que  contrastaba  con  la  paciencia  y  sumisión  de  los  demás 
cortejos,  conquistó  desde  el  primer  momento  á  madame  Reca- 
mier, que  hizo  cuanto  pudo  por  domar  aquel  león  aburrido, 
harto  del  universo  y  de  sí  propio,  pronto  siempre  á  repetir  con 
uno  de  los  héroes  de  Shakespeare  :  «  Comienzo  á  aburrirme 
del  sol»;  y  con  otro  :  1  El  hombre  no  me  gusta  ni  la  mujer 
tampoco  ». 

Madame  Recamier  fué  para  su  viejo  y  querido  amigo  una 
Antígona.  De  todos  sus  amigos  y  admiradores  sólo  quedaba 
el  autor  del  Genio  del  Cristianismo.  Ambos  vivían  el  uno  para 
el  otro.  Él  estaba  sordo  y  medio  paralítico,  y  casi  no  podía 
hablar;  ella  estaba  casi  ciega.  Julieta  se  convirtió  en  su  sir- 
vienta, en  la  sirvienta  de  su  genio,  de  sus  esperanzas,  de  sus 
dolores,  de  sus  padecimientos. 

«  Sus  últimos  años  — dijo  Lemaitre  — fueron  de  una  magní- 
fica y  sublime  tristeza. »  Chateaubriand,  inválido  y  mudo,  se 
hacía  conducir  al  salón  de  su  amiga.  Sentados  el  uno  en  frente 
del  otro,  él  sin  palabra,  ella  sin  vista,  sintiéndose  morir  á 
pedazos,  tal  vez  recordaban,  ella  su  pasada  hermosura  y  él  su 
genio  ya  en  el  ocaso... 

Se  ha  dicho  de  madame  Recamier  que,  aunque  buena  y 
compasiva  en  el  «  fondo»,  no  dejaba  de  sentir  cierto  placer 
voluptuoso  —  limítrofe  del  sadismo,  —  ante  el  espectáculo 
de  los  males  y  de  las  crueles  heridas  que  causaba  su  belleza. 
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Cuando  el  dolor  hacía  gritar  á  sus  víctimas  ella  misma  les  ven- 
daba, sonriente  y  ruborosa. 

En  el  célebre  cuadro  de  Gérard,  madame  Recamier  apa- 
rece á  nuestros  ojos  con  yo  no  sé  qué  de  mitológico  que  hace 
pensar  en  la  belleza  tal  como  la  entendía  Platón. 


Chantecler 


dmundo  Rostand  es  un  poeta  que  sabe  preparar  como  na- 
die el  éxito  lucrativo  de  sus  dramas.  Más  que  francés  —  j  y 
cuidado  si  los  franceses  gustan  de  la  reclame!  —  parece  yan- 
qui. Es  un  rival  de  los  anunciantes  del «  Aceite  de  San  Jacobo  » 
y  del  «  Jabón  de  los  Príncipes  del  Congo  ».  Él  no  lo  sabrá  cien- 
tíficamente, pero  lo  sabe  por  experiencia  :  en  la  vida  todo  es 
sugestión.  Á  fuerza  de  repetir  lo  mismo,  se  acaba  por  creerlo. 
Recuérdese  el  caso  que  citan  los  Goncourt  en  su  Journal :  se 
trataba  de  un  telegrama  que  todos  afirmaban  haber  leído  en 
la  Bolsa  de  París.  ¡  Y  no  había  habido  semejante  telegrama  ! 
Recuérdense  los  innumerables  casos  que  cita  Scipio  Sighele 
en  su  libro  La  joule  criminelle. 

Rostand  ha  propalado  y  propala  que  es  un  gran  poeta,  el 
sucesor  de  Victor  Hugo,  y  los  papanatas,  que  abundan  como 
las  moscas,  lo  repiten.  Ha  llegado  á  ser  tan  popular  como 
Juana  de  Arco.  ¿Quién  no  conoce  hoy  á  Rostand?. 

Confieso  ingenuamente  —  la  verdad  por  delante  —  que 
fuera  del  «Cirano  »,  no  me  gusta  casi  nada  de  lo  que  escribe.  Es 
un  poeta  auricular,  verbal  y  verboso,  sin  imaginación  plás- 
tica y  sin  verdadero  colorido.  No  tiene  la  sinceridad  erótica 
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de  Musset,  ni  la  fantasía  proteiforme  de  Víctor  Hugo,  ni  la 
corrección,  la  opulencia  pictórica  y  el  vigor  de  un  Leconte  de 
Lisie,  ni  la  melancolía  filosófica  de  un  Sully-Prudhomme.  ni 
los  temblores  íntimos  de  un  Paul  Verlaine.  Sus  versos  son 
laboriosos,  duros,  vulgarísimos  (esta  es  la  característica  suya  : 
la  vulgaridad) ,  metafóricos,  sin  correspondencia  con  el  mun- 
do exterior,  ni  con  emociones  espontáneamente  sentidas. 
Padece  de  incurable  logorrea.  Versifica  empezando  por  el  fin, 
lo  cual  explica  la  abundancia  de  sus  ripios.  Gusta  al  vulgo  (y 
á  los  matoides)  porque  el  vulgo,  como  la  alondra,  se  enamora 
de  lo  que  brilla  y  suena.  No  negaré  que  en  muchas  estrofas  de 
Rostand  hay  cierta  música  halagüeña  al  oído.  Los  que  enten- 
demos de  estas  cosas,  los  que  sabemos  cuan  difícil  es  escribir 
versos  fáciles,  sin  que  se  note  la  sorda  labor  técnica,  nos  rei- 
mos á  casquillo  quitado  de  estos  juegos  malabares  poéticos 
del  autor  de  La  Samaritaine. 

Poesía  no  es  sinónimo  de  artificio,  de  oquedad  relumbrante 
y  menos  de  falsedad,  como  afirman  los  filisteos.  No  hay  nada 
más  fácil  que  imitar  á  Góngora. 

La  crítica  parisiense  no  ha  sido  sincera.  El  que  sabe  leer 
entre  líneas  ha  podido  observar,  no  obstante,  que  el  éxito  de 
Chantecler  ha  sido  falso  ó  de  «  estime»,  á  escoger.  No  podía 
ser  de  otro  modo.  No  era  posible  que  un  público  inteligente  y 
burlón  soportase  cuatro  actos  de  versos  ripiosos,  pintarra- 
jeados, de  un  lirismo  fiatulento  y  empalagoso.  Ese  himno  al  sol 
tan  cacareado,  no  tiene  una  sola  estrofa  digna  del  astro  rey. 
Al  gallo  de  Rostand  sólo  se  le  ocurren  necedades  de  este  jaez  : 
«  tú  haces  girar  los  girasoles  de  la  parroquia ;  lucir  el  hermano 
de  oro  que  tengo  en  el  campanario;  cambias  en  esmalte  el 
barniz  de  la  cántara;  el  haz  de  heno,  gracias  á  tí,  tiene  una 
capucha  de  oro  y  su  hermanita,  la  colmena,  tiene  oro  en  su 
ichón  ».  Esta  alegoría,  á  mi  ver,  infantil,  puede  pro- 
longarse hasta  lo  infinito.  El  poder  metamorfoseador  ó  pro- 
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teiforme  —  por  otra  parte  —  de  la  luz  solar,  es  puramente 
subjetivo;  pertenece  á  nuestra  óptica  visual;  es  un  fenómeno 
de  espejismo.  Un  trapo  sucio  es  trapo  sucio  antes  y  después  de 
salir  el  sol. 

Si  Chantecler  no  ostentase  una  firma  conocida,  hubiera  sido 
silbado.  ¡  Qué  flujo  de  rimas  sin  cohesión,  sin  sentido,  traídas 
por  los  cabellos  !  ¡  Cuánto  calembour  (la  psiquiatría  ha  notado 
que  el  imbécil  es  propenso  á  jugar  con  las  palabras) ;  cuánto 
retruécano  sin  agudeza  !  Rostand  pretende  ser  satírico ;  pero 
le  falta  ingenio,  mordacidad,  hiél,  penetración  rápida  para 
sorprender  el  contraste  de  las  cosas,  la  ironía  que  se  solapa 
en  las  apariencias... 

El  teatro  es  un  género  inferior  á  cuyo  realce  contribuyen  la 
escenografía,  la  declamación,  la  indumentaria  y  otras  artes 
menores.  Generalmente  los  dramas  que  nos  parecen  malos 
leídos,  nos  gustan  en  las  tablas,  y  á  la  inversa.  Patrie,  drama 
de  Sardou,  produce  una  profunda  emoción  visto  en  la  escena, 
y  leído  se  nos  antoja  vulgar,  desvaído,  hueco.  Dumas,  hijo, 
por  ejemplo,  es  un  dramático  más  para  leído  que  para  repre- 
sentado. Su  teatro  abunda  en  observaciones  sutiles  y  hondas. 
La  dramaturgia  de  Rostand  es  artificiosa,  amanerada,  de  un 
romanticismo  cursi,  de  una  versificación  de  diccionario,  llena 
de  cascabeles,  de  afeites  de  peluquería  barata.  No,  no  puede 
gustar  á  la  gente  culta,  de  exquisito  paladar  calológico,  y  el 
que  diga  lo  contrario,  miente. 


II 


Se  levanta  el  telón.  Nos  hallamos  en  el  corral  de  una  granja, 
especie  de  Arca  de  Noé  :  se  ve  un  perro  en  su  perrera  (personi- 
ficado en  Juan  Coquelin),  un  mirlo  en  su  jaula  y  varias  gal! i- 
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ñas.  Todos  estos  pajarracos  son  de  tamaño  extranatural.  El 
conjunto  es  brillante  y  exacto.  El  mejor  de  todos  estos  cua- 
dros, á  mi  juicio  al  menos,  es  el  del  segundo  acto,  en  que  figura 
un  magnífico  paisaje  de  montañas.  Los  trajes  (todos  de  plu- 
mas) son  deslumbradores. 

En  la  famosa  comedia  de  Aristófanes,  Los  pájaros,  los  acto- 
res ostentaban  también  plumas.  No  sé  si  habrá  documentos 
sobre  este  particular;  pero  dudo  que  los  actores  griegos  plu- 
measen con  más  naturalismo.  El  ornitodrama  de  Rostand,  á 
la  inversa  de  la  comedia  del  satírico  griego,  no  tiene  ningún 
personaje  humano.  Sería  largo  y  prolijo  enumerar  las  obras 
zoológicas  representables  anteriores  al  poema  del  lírico  de 
Cambó.  Rostand  ha  tomado  el  nombre  de  su  protagonista  al 
Román  du  Renart.  Tal  vez  Cirano  de  Bergerac,  el  auténtico, 
no  el  que  aparece  en  el  drama  de  Rostand,  sugirió  á  éste  el 
asunto  de  Chantecler  (léase  Histoire  Comique  des  États  et 
Jim  pires  du  Soleü). 


III 


El  primer  acto  principia  por  una  escena  muy  animada  :  la 
paloma  arrulla,  los  pollitos  pían  y  escarban  en  el  estercolero ; 
el  mirlo  se  mueve  en  su  jaula.  Chantecler  aparece  y  saluda  al 
sol;  el  mirlo  se  burla;  el  perro  habla  cuerdamente;  las  gallinas 
rodean  al  gallo,  curiosas  de  saber  por  qué  canta  con  tan  vi- 
brante voz  todas  las  mañanas,  curiosidad  á  la  que  Chantecler 
contesta  desdeñoso.  Los  calembour s,  disueltos  en  desarticula- 
dOfi  hemistiquios,  saltan  de  pico  á  pico  con  fastidiosa  facun- 
dia. Aparece  la  Faisana;  viene  huyendo  de  los  cazadores  que 
la  hostigan.  «  ¿Dónde  esconder  el  arco-iris  cuando  está  en 
^rro?»  (Verso  que  pone  Rostand  en  el  pico  romántico  de 
Chantecler).  El  perro  la  esconde  en  su  «  niche».  Es  de  adver- 
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tir  que  la  íaisana  viste  de  púrpura,  como  si  fuera  un  macho. 
(Claro,  el  plumaje  no  es  suyo).  Esta  faisana  es  una  femenista, 
una  rebelde,  un  marimacho.  Flirtea  con  Chantecler;  pero 
sólo  se  interesa  por  él  cuando  le  ve  perseguido.  Cae  la  tarde, 
la  noche  se  apropincua.  Los  Buhos  se  reúnen  para  conspirar 
contra  Chantecler,  á  quien  detestan  (¡  oh,  envidiosos  !)  por- 
que es  amado,  porque  anuncia  el  fin  de  su  reino  nocturno.  Son 
ellos  los  que  llevan  á  la  huerta  de  la  Pintada  varios  gallos 
exóticos,  entre  los  que  figura  uno  de  pelea,  que  provocará  á 
Chantecler. 

Como  se  ve,  la  obra  es  un  puro  símbolo  desde  el  principio 
hasta  el  fin. 

El  simbolismo  tuvo  su  razón  de  ser  en  el  período  teológico, 
que  diría  Comte,  ó  en  épocas  de  tiranía,  en  que  el  pensamiento 
no  podía  manifestarse  directamente.  Todo  símbolo  necesita, 
para  ser  comprendido;  una  explicación.  Por  donde  que  la 
obra  simbólica  entrañe  un  trabajo  doble  por  lo  que  se  refiere  al 
lector.  ¿Qué  es  un  símbolo  sin  explicación?  Volvemos  á  lo  del 
pintor  que  ponía  al  pie  de  sus  cuadros ;  «  este  es  un  gallo  ».  En 
este  siglo  de  análisis,  de  navegación  aérea,  resulta  infantil  el 
ornitodrama  de  Rostand. 

El  canto  del  gallo  pone  en  fuga  á  los  pájaros  nocturnos.  En 
la  escena  siguiente  hay  un  diálogo  entre  Chantecler  y  la  Fai- 
sana que,  á  juicio  de  muchos,  es  lo  mejor  de  la  obra.  Lo  que 
negó  á  las  gallinas  se  lo  confiesa  á  la  faisana,  de  quien  se  ena- 
mora. Cree  firmemente  que  es  él  quien  despierta  al  sol  con  su 
canto,  que  la  aurora  no  brilla  sin  su  intervención  gutural.  He 
aquí  por  qué,  convencido  de  su  gran  misión,  canta  matinal- 
mente  con  tanto  brío.  Fijo  en  el  suelo,  el  cuello  erguido 
con  arrogancia,  se  vuelve  hacia  la  luz  con  todo  el  ímpetu  de 
su  temperamento.  En  esta  escena  culmina  el  himno  al  sol,  que 
á  mí  me  parece  vulgarísimo,  mal  que  pese  á  los  admiradores 
del  poeta.  El  mirlo  que,  escondido  en  un  tiesto  con  flores,  le 
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ha  oído,  se  mofa  del  gallo  y  de  su  misión,  que  se  le  antoja 
un  fraude  para  embaucar  á  las  gallinas.  El  mirlo  personifica 
el  escepticismo  provocador,  el  espíritu  negativo  y  sarcástico 
que  no  cree  en  lo  ideal.  Chantecler  encarna  al  artista  conven- 
cido de  lo  providencial  de  su  papel.  En  el  tercer  acto  la  Pintada 
da  un  « five  o'clock »  en  un  rincón  de  su  huerta,  al  que  asisten 
diferentes  gallos  extranjeros  y  otras  aves.  El  pavo-real  (sím- 
bolo de  la  estupidez  jactanciosa  y  del  esnobismo  cosmopolita) 
dice  versos  decadentes  que  parecen  de  la  musa  funambulesca 
del  propio  Rostand,  sin  pizca  de  parodia.  Los  retruécanos  se 
acumulan  lastimosamente.  ¡  Y  qué  retruécanos !  Diríanse 
producto  de  un  cerebro  reblandecido. 

Ciertos  críticos  no  comprenden  esta  animosidad  de  Ros- 
tand contra  las  costumbres  sociales  literarias  de  París.  ¿Quién 
ha  sido  más  mimado  que  él,  más  elogiado,  más  popular? 
¿Quién  ha  ganado  más  fácilmente  que  él  tanto  dinero  con  un 
teatro  tan  pobre  y  ficticio? 

Chantecler  provoca  al  gallo  de  pelea  porque  ha  hablado  mal 
de  la  rosa.  No  olvidemos  que  Chantecler  es  un  artista  que  no 
permite  bromas  con  nada  de  lo  que  halaga  los  sentidos. 

La  emprende  luego  con  el  mirlo  á  quien  pone  de  oro  y  azul. 
El  mismo  Adolfo  Brisson,  que  tanto  aplaude  el  ornitodrama 
de  Rostand,  reconoce  que  esta  escena  peca  de  artificial,  si 
las  hubo. 

El  último  acto  es  nebuloso  y  confuso.  Chantecler,  enamo- 
rado de  la  faisana,  la  sigue  hasta  el  bosque.  La  Faisana,  que 
no  acierta  á  comprender  para  qué  sirve  su  canto  (me  adhiero) 
quiere  impedir  que  continúe  cantando.  Poco  antes  de  rayar 
<  •!  alba,  el  gallo  permanece  silencioso.  Ve  con  sorpresa  que  el 
día  surge  sin  que  él  haya  dejado  oir  su  voz.  Toda  su  vida,  todo 
.fuerzo  (¡  oh  Quijote  con  plumas  !)  han  sido  una  ilusión; 
pero  no  se  desespera;  vuelve  resignado  á  su  corral  (como  el 
Cándido  de  Voltaire  á  su  jardín)  decidido  á  seguir  cantando 
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puntualmente.  Su  canto  —  convenido  —  no  influye  en  la 
salida  del  sol ;  no  por  eso  deja  de  ser  útil,  toda  vez  que  convoca 
al  trabajo.  Rostand  preconiza  la  fe  y  la  energía,  en  lo  cual  no 
puedo  menos  de  aplaudirle. 


IV 


La  fábula,  como  se  ve,  no  puede  ser  ni  más  sencilla  ni  más 
común.  Es  la  eterna  historia  del  hombre  superior,  sea  ó  no 
artista,  perseguido  y  odiado  por  la  plebe  ignorante  y  envidiosa ; 
es  el  eterno  Quijote  que  cada  uno  de  nosotros  lleva  dentro  de 
sí,  que  nos  hace  creer  que  hemos  venido  al  mundo  con  un  fin 
extrahumano...  ¡  Delirio  de  grandeza,  autosugestión  de  la 
vanidad !  El  hombre  es  un  grano  de  arena  en  la  inmensidad 
de  los  mundos.  Su  orgullo  antropocéntrico  acaba  por  estre- 
llarse contra  la  realidad  irónica  y  fría.  El  sol  seguirá  saliendo, 
cante  ó  no  cante  el  gallo ;  el  mundo  seguirá  dando  vueltas,  á 
pesar  de  todas  nuestras  pasiones  liliputienses... 


¥ 


LOS  MUERTOS   QUE  VOS  MATÁIS 


Le  Dantec,  el  ilustre  autor  de  El  ateísmo,  se  aflije  porque 
ha  notado  que  se  desconoce  el  transformismo  en  los  momentos 
precisamente  en  que  él  le  creía  triunfante.  Le  Dantec  es  trans- 
formista;  no  pertenece  al  número  de  los  charlatanes;  no  se 
sirve  de  la  ciencia,  como  otros  muchos,  para  obtener  honores. 
En  estos  tiempos  de  vanidad  y  de  cinismo,  en  que  se  gradúan 
á  sí  mismos  de  genios  los  más  grandes  cucurbitáceos,  merece 
respeto  el  hombre  que  se  consagra  sincera  y  honradamente  á  la 
ciencia.  Le  Dantec  ha  fundado  toda  su  labor  científica  en  la 
teoría  darvviniana.  En  los  momentos  en  que  se  preparaba  á  dal- 
la última  mano,  como  si  dijéramos,  á  su  obra,  se  ve  de  nuevo 
obligado  á  luchar  en  defensa  de  sus  ideas.  Lamarck,  en  aná- 
logas circunstancias,  se  dejó  aplastar  silenciosamente  por 
Cuvier  y  dudando,  tal  vez,  de  su  propio  talento.  Le  Dantec  no 
le  imitará,  de  fijo,  porque  es  un  temperamento  batallador. 
Defenderá,  hasta  la  última  trinchera,  sus  opiniones.  Bien 
mirada,  la  situación  científica  de  Le  Dantec  no  es  la  misma 
que  la  de  Lamarck  :  de  Vriés,  aunque  sagaz  é  instruido,  no  es 
Cuvier.  Se  me  olvidaba  decir  que  de  Vriés  es  el  jefe,  ó  lo  que 
sea,  de  los  antitransformistas  ó  de  los  mutacionistas ,  como  ellos 
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se  llaman.  Los  transformistas,  por  otra  parte,  son  muy  nume- 
rosos y  poseen  armas  ofensivas  y  defensivas  en  verdad  temi- 
bles. 

No,  el  transformismo  no  ha  muerto  por  mucho  que,  al 
decir  de  algunos  zoólogos,  gran  parte  de  los  hechos  citados 
por  Darwin  pequen  de  inexactos. 

Recordemos  en  qué  consiste  esta  famosa  teoría,  de  la  cual 
hablan  muchos  á  humo  de  pajas.  Es  una  doctrina  que  hace 
descender  las  especies  animales,  unas  de  otras,  al  través  de 
una  serie  de  metamorfosis  continuas  é  imperceptibles.  En 
este  sistema  el  mundo  animal  puede  compararse  á  un  gran 
edificio,  lentamente  construido,  cuyo  coronamiento  es  el 
hombre.  Las  especies  desaparecidas  han  sido  su  andamiaje. 

El  mutacionismo,  de  apariencia  menos  filosófica,  todo  lo  fía 
al  azar.  Según  esta  hipótesis,  las  especies  animales  y  vegetales 
nacieron  por  mutación  brusca.  El  mundo,  según  ella,  se  pobló, 
de  golpe  y  porrazo,  en  una  noche,  de  animales  y  plantas.  Ésta 
teoría  suprime  toda  metafísica,  al  paso  que  el  transformismo 
deja  ancho  espacio  ala  idea  de  Dios.  En  el  día,  casi  todos  los  pro- 
testantes anglo-sajones  son  transformistas,  y  los  católicos  han 
descubierto  que,  con  un  poco  de  tolerancia,  el  transformismo 
y  la  iglesia  pueden  llegar  á  un  acuerdo.  Nunca  será  mutacio- 
nista  un  cristiano.  Por  mucho  que  se  esforzase,  no  llegaría,  á 
poner  de  acuerdo  la  Biblia  con  la  generación  espontánea; 
pero  estas  consideraciones  no  son  argumentos  científicos. 

Hay  otros,  y  de  peso,  por  ejemplo  :  el  transformismo  se  de- 
muestra fácilmente  cuando  se  trata  de  los  tiempos  paleon- 
tológicos ;  pero  cuando  tuerce  la  puerca  el  rabo  es  cuando  se 
trata  de  las  especies  vivas.  Es  aventurado  colocar  al  hombre 
y  á  sus  hermanos  ó  primos,  los  primates,  después  de  los  mamí- 
feros de  la  clasificación  transformista.  Nadie  ignora  la  vieja 
explicación  de  nuestro  apéndice  :  testigo  de  un  órgano  intes- 
tinal completo  y  útil  en  los  rumiantes;  atrofiado  é  inútil  en 
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el  hombre.  Á  esta  explicación,  que  parece  una  broma,  se  opone 
la  osteología.  Los  zoólogos  saben  que  cuando  un  órgano  se 
pierde  no  se  recupera  jamás.  Es  casi  imposible  que  los  diez 
dedos  de  los  saurios,  de  los  batracios  y  de  los  más  antiguos 
mamíferos,  se  hayan  perdido  en  los  fisípedos  y  los  solípedos 
(toros,  ciervos,  caballos),  para  reaparecer  milagrosamente  en 
el  hombre.  Basta  echar  un  vistazo  á  la  galería  osteológica  del 
Museum  para  ver  lo  caprichoso  de  tal  aserción. 

El  hombre,  cuyos  diez  dedos  afirman  su  antigüedad,  es  un 
primate  monstruoso,  nacido  por  mutación  brusca,  en  medio  de 
los  otros  primates.  Cedo  la  palabra  á  un  mutacionista  :  «  una 
revolución  psíquica,  cuyo  alcance  nadie  puede  negar,  coincide 
con  la  aparición  del  hombre  sobre  la  tierra.  Esta  aparición 
está  llena  de  misterio.  No  abrigo  la  pretensión  de  resolver  un 
problema  del  que  se  han  apoderado  las  pasiones  humanas.  He 
aquí  una  de  las  opiniones  más  recientes  :  la  tierra,  cuando  el 
hombre  apareció,  estaba  poblada  de  muchos  mamíferos;  el 
hombre  apareció  por  mutación  brusca,  con  un  cerebro  hiper- 
trofiado cuyo  pensamiento  había  de  imponerse  á  su  animali- 
dad». ¿Cabe  teoría  más  opuesta  á  la  de  los  vulgarizadores  de 
la  teoría  darwiniana  de  que  el  hombre  viene  del  mono?  La 
ciencia  actual  pretende  probar  que  eso  es  un  error  y  que  el 
mono  es  un  hombre  embrutecido.  Ha  habido  quien  sostuvo 
que  entre  la  inteligencia  humana  y  la  del  animal  hay  un  hiato, 
imposible  de  colmar. 

Contra  esto  se  ha  sublevado  Le  Dantec,  á  pesar  de  haber 
previsto  en  su  obra,  La  crisis  del  transformismo,  la  posibilidad 
de  una  explicación  análoga  á  la  del  origen  del  cerebro  humano. 

El  transformismo  explica  muchas  cosas,  principalmente 

quenas;  pero  no  da  siempre  pie  con  bola  cuando  se 

trata  de  las  grandes  revoluciones  zoológicas.  Si  el  cerebro  del 

hombre  es  el  producto  lógico  de  una  evolución  lenta  ¿  por  qué 

otras  especies  animales  más  antiguas  que  el  hombre,  según  los 

s 
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transformistas,  no  han  adquirido  un  cerebro  análogo  ?  La  dis- 
tancia, el  abismo,  mejor  diría,  que  media  entre  el  cerebro  del 
hombre  y  el  del  animal,  no  hay  explicación  satisfactoria  que 
le  colme.  Explicaciones  satisfactorias  en  la  apariencia,  sí  las 
hay...  El  animal  más  inteligente  se  queda  siempre  animal  y  el 
hombre  más  rudimentario,  el  hombre  primitivo,  en  fin,  inven- 
ta el  hacha,  la  canoa,  la  flecha,  el  fuego.  ¡  El  fuego  !  Si  el  ani- 
mal hubiese  descubierto  el  fuego,  lo  habría  descubierto  todo. 
Nunca  el  mono  antropoideo,  que  en  las  noches  frías  de  África 
se  acerca  al  fuego  abandonado  por  los  indígenas,  tuvo  la  idea 
de  echarle  leña  cuando  le  veía  apagarse ;  pero  la  mutación  que 
ha  producido  al  hombre  puede  producir  otro  nuevo. 

Somos  los  dueños  del  mundo,  porque  no  tenemos  quien  nos 
haga  la  competencia  :  estamos  solos.  El  hombre  es  una  chi- 
ripa en  medio  y  á  la  merced  de  otra  chiripa.  Que  Le  Dantec  se 
consuele  :  las  teorías  pasan;  los  hechos  quedan. 


II 


Perdonen  mis  lectores  :  no  siempre  he  de  hablar  de  litera- 
tura. Conviene,  de  cuando  en  cuando,  volver  los  ojos  á  la  cien- 
cia que,  aunque  tornátil,  como  el  amor  y  el  hombre  mismo, 
nos  enseña  á  ser  menos  vanidosos  y  pedantes,  es  decir, 
menos  molestos  para  el  prójimo. 

De  mí  sé  decir  que  cuando  la  ola  de  la  vanidad  se  me  quiere 
subir  á  la  cabeza,  me  zambullo  en  la  lectura  de  un  libro  de 
antropología  y,  créanme  ustedes,  me  siento  menos  pavo  que 
mis  congéneres  que,  dicho  sea  de  paso,  se  pasan  la  vida  hacien- 
do la  rueda 


Baturrillo 


En  la  Comedie-Roy  ale  se  estrenó  ayer  una  comedia  de  Geor- 
ges  Feydeau,  el  popular  autor  de  la  Dame  de  chez  Maxim. 
Esta  nueva  obra  suya  recuerda,  por  lo  chistosa,  ciertas  «  bouf- 
fonneries  »  psicológicas  de  Georges  Courteline. 

Hé  aquí  en  dos  palabras  el  argumento  de  Feu  la  mere  de 
M adame.  Ivonne  duerme  en  el  lecho  nupcial.  De  pronto  lla- 
man á  la  puerta.  Ivonne  se  despierta.  Comprende  que  su 
marido  ha  olvidado  la  llave.  Se  levanta  y  va  á  abrirle.  El 
marido  entra.  Viste  un  traje  de  a  Roi-Soleil » ;  pero  está  moja- 
do. Ha  vuelto  á  pie  del  baile.  Está  derrengado  y  lo  que  desea 
es  dormir.  La  mujer  no  se  explica  qué  ha  ido  á  hacer  un  cajero 
de  a  Galeries  Lafayette»  á  una  fiesta  semejante.  Luciano  — 
así  se  llama  el  marido  —  explica  el  placer  que  ha  sentido  vien- 
do á  una  modelo  desnuda.  —  «  ¡  Qué  líneas  ! »  —  exclama. 

Ivonne  se  pone  celosa.  La  disputa  entre  ambos  se  aplaca 
cuando  Luciano  se  queja  del  estómago.  —  Debe  de  ser  la  cena 
—  dice.  —  ¿Conque  cenaste?  — le  pregunta  la  mujer.  — 
Sí.  —  ¿Con  quién?  —  Con  unos  amigos.  —  ¿Y  quién  pagó?  — 
Cada  cual  lo  suyo. 

Tocan  á  la  puerta.  ¿Será  algún  acreedor?  No,  es  un  criado 
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que  viene  á  anunciar  de  golpe  y  porrazo  la  muerte  de  la  madre 
de  Madame.  Ivonne  se  desmaya ;  Luciano  se  arrodilla  á  sus 
pies  y  la  rocia  con  éter.  Ivonne  vuelve  en  sí  para  recordar, 
entre  un  mar  de  lágrimas,  la  hermosura  moral  de  la  difunta. 
Luciano  cabecea  de  sueño.  —  ¡Cómo!  ¿Te  vas  á  dormir? 
Hay  que  ir  de  prisa  y  corriendo  á  casa  de  la  muerta.  Luciano 
se  despoja  del  traje  de  «  Roi-Soleil » ;  pero,  en  su  aturdimiento, 
olvida  quitarse  la  peluca,  una  majestuosa  peluca  del  siglo  xvn. 

Ivonne,  antes  de  partir  con  su  marido,  quiere  enterarse  de 
si  su  madre  sufrió  mucho  al  morir.  —  Murió  dulcemente  — 
dice  el  criado.  —  Acababa,  por  señas,  de  acostarse  con  el 
señor...  —  ¿Con  qué  señor?  —  pregunta  Ivonne.  —  Con  su 
padre  de  usted.  —  ¿  Con  mi  padre  ?  ¡  Si  mi  padre  murió  hace 
tiempo  !  —  ¿  No  es  usted  la  señora  Pinevinette  ?  —  Esta  señora 
—  dice  Ivonne  —  vive  enfrente,  y  con  la  misma  pone  en  la 
calle  al  criado.  Ivonne  exclama  con  una  alegría  salvaje  : 
a  ¡  No,  no  es  aquí,  es  enfrente,  en  casa  del  vecino  ! »  —  Lucia- 
no está  triste.  Piensa  sin  duda  en  dos  cartas  que  ha  escrito  : 
una  á  la  agencia  fúnebre,  y  otra  á  un  acreedor  anunciándole 
su  herencia  próxima. 

La  pieza  termina  con  la  entrada  en  escena  de, la  madre  de 
Ivonne.  —  ¡  Ahí  la  tienes  !  —  exclama  Luciano. 

Feydeau  nos  ha  hecho  reir  á  costa  de  una  muerta.  La  pieza 
está  escrita  con  viveza  y  donaire. 


II 

Anatole  France,  si  no  es  anarquista,  lo  parece  ó  lleva  camino 
de  ello.  Dígalo  si  no  su  último  libro,  Lile  des  Pingoains, 
cuento  filosófico  á  la  manera  del  Garganlua,  de  Rabelais,  y  del 
Cándido,  de  Voltaire.  Antes  del  «  Affaire  Dreyfus»,  el  autor 
del  Lys  rouge  era  un  ironista  delicado,  que  difundía  su  mirada 
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escéptica  sobre  todas  las  cosas,  con  una  burlona  sonrisa  en 
los  labios;  parecía  inclinado  á  la  indulgencia;  nada  alteraba 
la  serenidad  de  su  espíritu  observador  é  incrédulo.  ¡  Qué  lejos 
estamos  del  tiempo  de  Sylvestre  Bonnard,  del  abate  Jeró- 
nimo Coignard,  del  profesor  Bergéret !  La  injusticia  come- 
tida con  el  capitán  judío  le  ha  hecho  perder  su  ecuanimidad, 
y  de  desdeñosamente  optimista  que  era,  se  ha  convertido  en 
un  pesimista  tétrico  á  lo  Schopenhauer. 

La  isla  de  los  Pingüinos  (ó  de  los  pájaros  bobos)  es  una  his- 
toria simbólica  de  Francia,  escrita  por  un  ingenio  muy  pers- 
picaz y  volteriano. 

Es  un  libro  divertido  y  grave,  que  hace  pensar  y  reir.  En 
cuatrocientas  páginas  cuenta  France  la  historia  de  la  huma- 
nidad desde  los  primeros  tiempos  de  la  era  cristiana  hasta 
hoy.  Algunos  capítulos  son  singularmente  profundos,  de 
una  profundidad  humorística  y  otros,  valga  la  franqueza, 
muy  fastidiosos. 

En  los  primeros  siglos  del  cristianismo  el  viejo  monje  San 
Mael,  apóstol  de  los  bretones,  va  á  parar,  por  una  astucia  del 
diablo,  en  la  región  ártica,  á  una  isla  glacial,  habitada  sólo 
por  los  pájaros  niños.  El  santo,  que  no  ve  claro,  toma  á  los 
pingüinos  por  mamíferos  y  les  evangeliza.  Gran  conmoción 
en  el  Paraíso ;  gran  discusión  teológica  entre  los  padres  de  la 
Iglesia,  sobre  si  los  pájaros  son  dignos  de  bautismo.  Los  pin- 
güinos se  metamorfosean  en  hombres. 

De  la  Edad  Media  pasamos  al  Renacimiento  y  del  Renaci- 
miento á  la  Revolución  francesa;  de  las  conquistas  napoleó- 
nicas pasamos  al  «  Affaire  Dreyñis».  Henos  en  los  tiempos 
futuros.  Las  máquinas,  la  industria  harán  el  mundo  inhabita- 
ble. Hay  partes  en  este  libro  que  parecen  escritas  con  la  pluma 
corrosiva  de  Octavio  Mirbeau.  La  salvación  nos  vendrá  del 
anarquismo,  que  hará  saltar  en  pedazos  las  capitales.  Sobre 
itarán  nuevas  ciudades  y  todo  volverá  á  ser 


42  BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR    ABAJO 

lo  mismo.  En  este  viaje  al  través  de  los  siglos  Anatole  France 
suprime  muchas  cosas.  Por  lo  que  toca  al  plan  La  isla  de  los 
Pingüinos  se  parece  al  de  La  leyenda  de  los  siglos,  de  Víctor 
Hugo. 

Los  filósofos  del  siglo  xvm  —  de  quienes  parece  ser  discí- 
pulo Anatole  France  —  aunque  escépticos,  creían  en  el  pro- 
greso moral.  France  puede  exclamar  con  Espronceda  : 

«  ¡  Ni  aun  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo  ! » 

No  teme  exponerse  á  la  cólera  de  los  curas  católicos,  de  los 
ministros,  de  los  académicos,  de  los  gendarmes.  Se  burla  de  los 
preceptos  de  la  moral  corriente,  de  la  cordura  vulgar;  ana- 
tematiza la  civilización  moderna...  No  deja  títere  con  cabeza. 

El  espíritu  predominante  en  este  libro  seductoramente  anár- 
quico está  en  abierta  contradicción  con  estas  reflexiones  del 
Jardin  d'Efiicure  :  «  Muchos  creen  que  hemos  llegado  al  fin 
de  la  civilización  y  que  el  mundo  perecerá  después  de  noso- 
tros... Por  mi  parte  no  descubro  en  la  humanidad  ningún  signo 
de  declinación.  He  oído  hablar  mucho  de  decadencia.  No  creo 
en  ella.  No  creo  siquiera  que  hayamos  llegado  á  la  cúspide  de 
la  civilización». 

Conformes.  Yo  siempre  he  creído  que  el  hombre  es  un  ani- 
mal cuyo  desenvolvimiento  cerebral  se  ha  detenido  brusca- 
mente sin  que  sepamos  por  qué.  En  él  están  los  gérmenes 
(entiéndase  bien,  los  gérmenes)  de  muchas  cosas  buenas  que 
no  llegan  á  fructificar. 

Pero  ¿qué  se  entiende  por  civilización?  ¿El  progreso  mate- 
rial, el  refinamiento  de  las  costumbres,  el  bienestar  físico  ?  Á 
mi  juicio,  no.  La  verdadera  civilización,  el  verdadero  pro- 
greso consiste,  á  mi  ver  (amén  de  la  observancia  de  los  cáno- 
nes higiénicos)  en  la  solidaridad,  en  el  sincero  amor  á  la 
justicia  y  en  la  práctica  del  bien,  mal  que  pese  á  Nietzsche. 
El  Congo  no  dejaría  de  ser  el  Congo  porque  se  alumbrase 
con  luz  eléctrica. 


Una  bailarina  griega 


Isidora  Duncán,  la  célebre  bailarina  norteamericana,  no  es 
una  desconocida  del  público  parisiense.  Hace  cinco  ó  seis  años 
bailó  en  el  Trocadero. 

Su  sentimiento  del  ritmo  y  la  gracia  de  sus  actitudes  no  se 
borraron  de  mi  memoria. 

Hoy  vuelve  acompañada  de  doce  discípulas,  alígeras  y  lin- 
das, que  danzan  como  ella,  con  los  pies  desnudos. 

Mientras  Isidora  Duncán  baila,  está  como  poseída  de  la 
diosa  de  su  arte.  Diríase  la  encarnación  de  Terpsícore;  pero 
cuando  no  baila,  es  un  placer  ver  con  qué  alegría  toma  la  vida : 
ríe,  canta,  se  embriaga  de  luz  como  un  fauno  joven... 

Isidora  Duncán  ocupa  dos  suntuosos  pisos  en  la  avenida 
d'Antin  :  el  primero  para  ella,  y  el  segundo  para  sus  discí- 
pulas. En  esta  escuela  se  gasta  todo  lo  que  gana.  Las  viste  con 
elegancia,  prodigándolas  todos  aquellos  cuidados  que  embelle- 
cen la  vida.  Estas  jóvenes  pertenecen  á  diferentes  países  :  las 
hay  alemanas,  inglesas,  flamencas,  francesas.  Todas  son  hijas 
de  padres  pobres. 

Su  desconcertante  agilidad  obedece  al  deseo,  según  dice, 
lar  á  estas  jóvenes  una  vida  alegre  y  feliz.  Cierta  dama  de 
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la  aristocracia  francesa  la  ofreció  hace  días  la  friolera  de  50.000 
francos  con  tal  de  que  bailase  dos  horas  en  su  casa,  lo  cual  me 
parece  un  abuso.  Por  lo  visto  se  paga  mejor  el  trabajo  de  los 
pies  (ó  con  los  pies)  que  el  del  cerebro.  ¡  Cincuenta  mil  francos  ! 
No  les  gana  un  escritor  ni  en  tres  años. 

Isidora  Duncán  accedió  —  habla  un  periodista  —  á  esta 
proposición,  no  sin  haber  vacilado  antes.  La  razón  que  adujo 
para  esta  semi  repulsa  fué  su  necesidad  de  reposo... 


II 


Isidora  ha  confiado  á  un  periodista  parisiense  las  peripecias 
de  su  vida. «  Mi  padre  —  dice  —  era  arqueólogo  y  banquero  en 
San  Francisco.  Nosotros  los  americanos  somos  á  menudo  ban- 
queros y  arqueólogos,  todo  en  una  pieza...  Mi  padre  trajo  de 
Italia  y  de  Grecia  muchos  objetos  antiguos  :  ánforas,  estatuas, 
bajo  relieves.  Apenas  tenía  yo  cuatro  años  cuando  ya  bailaba, 
inspirándome  en  los  movimientos  de  las  estatuas.  No  creo 
haber  inventado  nada  original,  ni  siquiera  haber  reconstruido 
la  danza  antigua,  porque  ignoro  si  los  griegos  bailaban,  en 
rigor,  así.  Lo  que  sí  aseguro  es  que  he  visto  mucho  bajo  relieve 
antiguo,  primero  en  mi  casa,  después  en  Grecia.  Me  imagino, 
eso  sí,  que  los  griegos  bailaban,  corrían,  como  yo  bailo... 

«  En  San  Francisco  fui  victima  de  una  catástrofe,  en  la  cual 
perdí  á  mi  padre.  Dejé  mi  país  con  sólo  25  francos  de  capital 
y  resolví  ganarme  la  vida  bailando.  La  mayor  parte  de  los 
directores  de  teatro  no  me  aceptaban  :  «  mi  teatro  no  es  un 
templo  »,  me  decían. 

«  En  Nueva  York  gané,  sin  embargo,  lo  suficiente  para 
franquear  el  océano.  Londres  se  me  mostró  hospitalario,  y  en 
París,  el  pintor  Eugenio  Carriére,  seducido  por  mi  arte,  no 
sólo  me  recomendó  á  sus  amigos,  sino  que  dio  conferencias 
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sobre  mis  danzas...  He  recorrido  Italia,  Grecia  y  Alemania. 

a  Cierta  mañana  de  primavera,  al  rayar  de  un  alba  rubia, 
me  hallaba  en  la  Acrópolis.  Me  puse  á  bailar  un  himno  á  la 
belleza  y  á  la  alegría.  Luego  medité  :  «  Ciudad  maravillosa, 
te  lo  debo  todo  :  mis  sueños  y  mis  emociones.  Acepta  esta  ple- 
garia ferviente  en  que  pongo  toda  mi  armonía...» 

Un  sacerdote  que  pasaba  por  allí  quedó  sorprendido  al  ver 
á  aquella  joven  agitándose  entre  un  nubarrón  de  velos  blan- 
cos. «  Comprendió,  sin  duda,  que  elevaba  á  Palas  Atenea  mi 
plegaria  matinal. » 

Si  mientras  evocaba  esta  escena,  alguien  hubiera  tocado 
una  música,  el  cuadro  hubiera  adquirido  contornos  de  leyen- 
da... 

III 

La  danza  griega  es  tranquila,  intelectual,  rítmica.  ¡  Cuan 
lejos  está  del  torbellino  lujurioso  de  la  danza  española !  La 
primera  responde  á  un  concepto  ideal  de  la  belleza;  es  el  pro- 
ducto de  un  pueblo  sano,  ligero,  superficial,  libre  de  preocupa- 
ciones de  ultratumba.  La  danza  española  es  el  producto  de  un 
pueblo  nervioso,  ardiente,  atormentado  por  los  fantasmas  del 
más  allá ;  tiene  la  ondulación  y  el  ardor  de  la  hoguera,  el  estré- 
pito y  el  grito  de  la  pasión  que  estalla  en  celos,  de  la  disputa 
que  termina  en  tragedia;  huele  á  sangre,  á  manzanilla;  evoca 
los  calores  de  julio  en  Andalucía,  el  cielo  de  añil  y  la  atmós- 
fera vibrante  y  agresiva  de  los  mediodías  sevillanos;  es  baile 
que  pone  los  nervios  de  punta,  que  invita  á  la  acción.  El  espec- 
tador, sin  ciarse  cuenta,  se  siente  invadido  por  su  serpenteo 
cálido... 

La  danza  griega,  por  el  contrario,  inclina  al  sosiego;  es 
como  un  dibujo  lento  y  armonioso,  trazado  en  el  aire  por  dé- 
me se  esfuman  en  una  lejanía  musical... 

3. 


Sardou 


Victoriano  Sardou  se  parecía  físicamente  á  Wagner  y 
cuando  se  ponía  su  gorro  de  terciopelo  evocaba  el  Erasmo  de 
Holbein.  Era  pequeño  y  delgado;  vestía  con  sencillez  y  lle- 
vaba siempre  en  el  cuello  un  pañuelo  blanco. 

Fué  el  producto  de  dos  razas;  su  madre  pertenecía  á  una 
familia  de  tejedores  y  su  padre  era  de  origen  sardo,  raza  que 
no  se  distingue  por  su  equilibrio.  La  familia  de  Sardou  se 
empeñó  en  que  siguiese  una  carrera  universitaria.  Sardou  esco- 
gió la  medicina,  y  de  la  medicina,  la  cirujía,  ó  sea  la  parte  más 
dramática  y  pintoresca.  «  Se  me  figuraba  más  divertido  enve- 
nenar á  personajes  imaginarios  que  despedazar  cadáveres 
sobre  la  mesa  de  disección»,  ha  dicho  el  propio  Sardou.  Al 
cabo  de  dos  años  abandonó  la  medicina  para  consagrarse  por 
entero  al  teatro.  Obligado  á  ganarse  la  vida,  daba  lecciones  á 
razón  de  dos  francos  la  hora  y  escribía  artículos  en  periódicos 
de  tres  al  cuarto. 

Su  primera  obra,  La  taberna,  fué  estrepitosamente  silbada. 
«  ¡  Qué  doloroso  calvario  representa  para  mí  el  período  que 
comprende  desde  mi  descalabro  de  La  taberna  hasta  mi  primer 
éxito  con  Les  premieres  armes  de  Fígaro!  No  son  imaginables 
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las  miserias  que  he  sufrido,  los  desengaños,  contra  los  cuales 
mi  amor  por  el  teatro,  mi  afán  de  llegar  y  mi  fe  en  un  porve- 
nir mejor  fueron  á  estrellarse.  ¡  Cuántas  decepciones  y  amar- 
guras ! »  ¡  Quién  hubiera  dicho  al  que  así  se  lamentaba  que  su 
dramaturgia  había  de  producirle  un  día  cinco  millones  de 
francos ! 

Sardou,  al  principio  de  su  carrera,  tropezó  con  los  obstácu- 
los inherentes  á  todo  lo  que  empieza;  pero  estos  obstáculos 
fueron  pasajeros.  Su  carrera  dramática,  á  partir  del  primer 
triunfo,  fué  una  serie  ininterrumpida  de  ovaciones. 


II 

Sardou  era  ante  todo  y  sobre  todo  «  un  homme  de  théátre  », 
que  dicen  los  franceses.  No  fué  un  improvisador  ni  fió  nada 
á  la  inspiración  y  á  la  casualidad.  No  escribió  sino  piezas  dra- 
máticas. Opinaba  que  entre  la  novela  y  el  drama  hay  un 
abismo.  La  novela  es  analítica  y  el  teatro  es  sintético.  Sardou 
creía  que  la  descripción,  que  parece  exclusiva  de  la  novela,  cabe 
también  en  el  teatro;  pero  á  condición  de  ser  muy  corta.  En 
su  drama  Teodora  hay  un  paisaje  que  corrobora  esta  opinión : 
aquel  en  que  la  emperatriz  atraviesa,  de  noche,  Constantino- 
pla,  para  reunirse  con  su  amante.  Un  novelista  hubiera  des- 
crito el  Bosforo,  la  claridad  de  la  luna,  el  colorido  de  los  pórti- 
cos... Sardou  reduce  la  descripción  haciendo  decir  á  Teodora  : 
«  He  atravesado  las  calles  desiertas  viendo  mi  sombra  correr 
por  las  paredes  á  la  luz  de  la  luna  ». 

Fijémonos  en  la  técnica  del  ilustre  dramaturgo.  Su  proce- 
dimiento era  análogo  al  de  un  juez  instructor  que  por  una 
simple  declaración  imagina  el  crimen,  fija  el  día  y  la  hora;  des- 
cubre los  medios  empleados  y  el  móvil;  establece  la  identidad 
del  delincuente  y  presume  á  dónde  ha  ido  á  parar.  Presuputs- 


48  BULEVAR    ARRIBA,    BULEVAR    ABAJO 

to  un  hecho,  el  juez  agrupa  en  torno  suyo  las  probabilidades 
que  le  explican  y  preparan...  Pero  no  forcemos  el  símil  por- 
que  resultaría  falso.  No  olvidemos,  sin  embargo,  que  el  juez 
no  se  aparta  nunca  de  los  hechos,  á  los  cuales  trata  de  ceñirse, 
al  paso  que  el  autor  dramático  tiene  preocupaciones  artísticas 
que  le  desvían,  á  pesar  suyo,  de  la  realidad. 

Sardou  no  tiene  hora  fija  para  la  concepción  de  sus  obras. 
En  un  papel  que  lleva  consigo  anota  cuanto  se  le  ocurre  :  una 
palabra,  un  gesto,  una  actitud,  en  suma,  cuanto  puede  servir 
á  la  elaboración  de  la  obra  que  trae  entre  manos.  Según  un 
psicólogo  que  le  interrogó  sobre  su  procedimiento  artístico, 
Sardou  guarda  metódicamente,  á  la  manera  de  un  notario, 
infinidad  de  «  dossiers »,  cada  uno  con  el  título  de  una  pieza, 
de  una  pieza  en  embrión.  Algunos  de  estos  expedientes  no  con- 
tienen sino  una  simple  palabra  escrita  de  prisa  ó  un  recorte  de 
periódico  con  algunas  líneas  subrayadas  de  rojo  y  en  las  cuales 
el  dramaturgo  ha  vislumbrado  el  germen  de  una  comedia. 
Muchas  de  estas  piezas  se  han  quedado  sin  hacer  por  falta  de 
tiempo.  Otras,  trabajadas  silenciosamente  por  la  labor  incons- 
ciente del  artista,  sólo  aguardaban  una  oportunidad  para 
adquirir  forma  y  vida.  Lo  primero  que  escribe  Sardou  es  la 
distribución  escénica,  en  forma  novelesca,  con  alguno  que 
otro  diálogo,  pero  sin  dejarse  llevar  por  el  verbalismo.  Esboza 
primero  y  pinta  después.  En  una  escena  anota  los  estados  de 
alma  que  deben  experimentar  los  personajes.  Se  pregunta  qué 
sentimiento  debe  expresarse  primero,  si  un  personaje  que 
entra  en  escena  á  las  tres  debe  salir  á  las  tres  y  cuarto,  y 
cosas  por  el  estilo. 

Cuando  cree  llegado  el  momento,  se  pone  á  escribir  tran- 
quilamente. De  cuando  en  cuando  grita  :  «  ¡  Ah,  granuja,  te 
pillé  ! » Comparte  los  sentimientos  de  sus  personajes,  ya  riendo 
ya  llorando  con  ellos.  «  En  mis  manuscritos  —  ha  dicho  —  se 
pueden  ver  huellas  de  lágrimas. » 
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Al  día  siguiente  revisa  el  manuscrito.  Borra,  corrige,  tacha, 
quita,  añade,  en  términos  de  convertir  cada  cuartilla  en  algo 
así  como  un  papel  de  música.  El  mismo  Sardou,  pasados  algu- 
nos días,  no  podía  releerse.  Sus  correcciones  tienen  un  objeto  : 
abreviarse. 

Sardou  era  un  «  visual»  y  un  i  auditivo».  Á  medida  que 
escribe,  «  ve»  y  «  oye»  sus  personajes,  y  les  ve  en  un  determi- 
nado sitio,  entrando  ó  saliendo,  ó  por  el  fondo  ó  por  la  puerta 
de  la  derecha  ó  de  la  izquierda.  Sabe  que  tal  individuo  debe 
decir  tal  ó  cual  cosa,  sentado,  con  tal  ó  cual  gesto,  ó  en  pie,  sin 
gesticular. 

Su  reputación  de  «  metteur  en  scéne»  maravilloso  fué  jus- 
tificada. Se  imponía  á  los  cómicos  por  el  convencimiento  de 
sus  observaciones  y  por  su  gran  cultura.  Dicen  que  hubiera 
sido  un  gran  actor.  Su  mímica  era  tan  varia  como  su  pensa- 
miento, á  la  que  daba  gran  realce  su  voz  algo  gutural.  Mien- 
tras habla  se  sienta,  se  levanta  apoyándose  en  la  chimenea; 
mueve  los  brazos  y  todo  su  cuerpo  adquiere  una  expresión  de 
vida  vibrante  é  inquieta.  Si  cuenta  algo  que  le  interesa  se  pa- 
sea, toma  el  sombrero  de  su  interlocutor  á  fin  de  dar  relieve  á 
sus  palabras.  El  mobiliario  para  él  no  era  una  cosa  muerta, 
sino  algo  integrante  del  diálogo.  Se  preocupaba  mucho  de 
todo  lo  concerniente  á  la  decoración  y  al  traje.  Cuéntase  que 
escogía  la  tela  y  el  color  de  la  «  toilette  »  de  las  actrices  para 
que  no  disonasen  con  la  «  mise  en  scéne».  Dibujaba  los 
trajes,  si  se  trataba  de  una  pieza  histórica,  conforme  á  sus 
documentos  y  á  los  grabados  de  la  época.  Su  trabajo  de 
adaptación  era  tan  grande  como  sus  búsquedas  de  infor- 
maciones históricas. 

La  arquitectura,  que  no  es  extraña  al  arte  dramático,  le 
seducía  hasta  el  punto  de  haber  dicho  que  i  si  no  hubiera  sido 
dramaturgo,  hubiera  sido  arquitecto». 

El  autor  que  más  influyó  en  él  fué  Balzac,  y  en  la  unión  de 


50  BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR   ABAJO 

lo  exterior  artístico  con  los  movimientos  del  alma,  de  que  da 
pruebas  su  teatro,  se  ve  este  influjo.  ¿Quién  ignora  que  en  las 
novelas  de  Balzac  estos  dos  factores,  el  psicológico  y  el  deco- 
rativo, se  hermanan  vigorosamente? 

Sardou  fué  un  espíritu  muy  curioso.  La  parte  anecdótica 
de  la  historia,  más  que  la  historia  misma,  le  cautivaba. 

Conocía  al  dedillo  las  vicisitudes  de  cada  calle  de  París  y 
estaba  al  corriente  de  muchos  pormenores  relativos  á  la  Revo- 
lución, que  sabía  contar  con  sin  igual  gracejo  y  frescura. 

Su  curiosidad  excesiva  le  condujo  al  espiritismo,  en  el  que 
creía  á  pies  juntillas. 

vSu  labor  literaria  es  enorme.  Su  fecundidad  recuerda  la  de 
los  dramaturgos  españoles  del  período  clásico;  pero  muy  supe- 
rior á  la  de  éstos,  toda  vez  que  era  la  resultancia  de  un  estudio 
profundísimo  y  de  una  elaboración  lenta  y  reflexiva.  Sardou, 
como  todo  aquel  que  vuela  muy  alto,  ha  sido  objeto  de  críti- 
cas acerbas.  Se  le  acusó  de  falsear  la  historia,  de  efectista, 
hasta  de  plagiario. 

De  su  teatro  lo  que  á  mí  más  me  agrada  es  la  tragedia 
titulada  Patrie,  evocación  conmovedora  de  la  dominación 
española  en  los  Países  Bajos. 


Barbey  d'Aurevilly 


Nació  en  plena  epopeya  napoleónica,  el  2  de  noviembre 
de  1808,  y  murió  el  24  de  abril  de  1889.  Según  Paul  Bourget, 
la  leyenda  «  ha  deformado  su  fisonomía».  En  la  intimidad 
«  era  hombre  sencillo  y  bueno  »,  aunque  su  indumentaria  car- 
navalesca y  sus  críticas  truculentas  revelasen  lo  contrario. 
Llevaba  consigo  un  espejito  en  el  que  se  miraba  á  menudo 
como  una  mujer.  Sin  duda  se  creía  bello.  Se  vanagloriaba  de 
tener  una  magnífica  colección  de  bastones,  entre  los  que  figu- 
raba un  látigo  con  mango  de  cuerno,  que  él  llamaba,  se  ignora 
por  qué,  «  ma  femme  ».  Á  estas  extravagancias  hay  que  unir 
otras,  la  del  empleo  de  tintas  multicoloras,  por  ejemplo.  Sus 
manuscritos,  acribillados  de  dibujos,  de  mayúsculas  rojas,  de 
palabras  subrayadas  de  amarillo  y  verde,  cuando  no  abri- 
llantadas de  oro  y  plata,  como  los  manuscritos  del  siglo  xv, 
parecen  de  un  grafómano.  Se  conservan  originales  suyos  con 
palabras  carmesíes,  líneas  verdes  y  tildes  doradas.  En  sus  tar- 
jetas enormes  ostentaba  su  firma  en  tinta  violeta. 

Presumía  de  noble  y  de  elegante,  y  hasta  escribió  un  libro, 
si  mal  no  recuerdo,  sobre  el  «  Dandismo ». 

Con  todo,  vivía  modestamente  en  un  cuartito  de  la  rué 
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Rousselet.  En  1873,  cuando  ya  contaba  sesenta  y  cinco  años, 
«  no  tenía  más  entrada  (habla  Bourget)  que  los  quinientos 
francos,  sobre  poco  más  ó  menos,  que  le  producían  sus  cuatro 
artículos  mensuales  de  El  Constitucional ». 

Su  conversación  era  chispeante,  virulenta  y  enfática.  «  Se 
le  admiraba,  pero  no  se  le  quería».  Se  le  atribuyen  muchos 
dichos  crueles.  Cuéntase  que  cierta  actriz,  á  quien  él  fustigó, 
juró  vengarse.  Cierta  noche,  en  la  Ópera  Cómica,  advirtió  al 
crítico  en  una  butaca  de  orquesta.  Terminado  el  acto,  Barbey 
pasó  junto  á  la  «baignoire»  de  la  actriz.  — « ¡  Canalla  ! »  —  le 
gritó  ésta,  rompiéndole  encima  el  abanico.  El  crítico,  sin 
inmutarse,  dijo  al  príncipe  que  acompañaba  á  la  artista  :  — 
Prince,  reconduisez  cette  dame  au  lavoir! 

Otra  noche  cenaba  el  novelista  con  Paul  Bourget  y  Jules 
Valles.  Á  los  postres,  Jules  Valles,  que  no  olvidaba  que  había 
sido  condenado  á  muerte  por  la  Comuna,  se  desató  en  injurias 
contra  la  burguesía  :  —  «  ¡  Ni  con  ochenta  mil  cabezas  de 
burgueses  tendría  yo  bastante  ! »  Á  lo  que  Barbey  respondió 
fríamente  :  —  «  Pues  yo,  con  la  de  Sarcey  me  contentaría ». 

Profesaba  á  Cervantes  una  malquerencia  invencible,  por- 
que Cervantes  se  burló,  según  él,  del  entusiasmo  y  de  la 
quimera.  Un  espíritu  falso  y  teatral  como  el  suyo  no  podía 
comprender  el  maravilloso  realismo  del  gran  novelista. 


TI 


¿Merece  Barbey  los  ditirambos  de  sus  admiradores?  ¿Fué 
tan  gran  escritor  como  dicen  ?  Por  lo  que  toca  á  su  carácter, 
confieso  que  me  es  antipático ;  no  puedo  soportar  la  «  pose ». 
En  lo  concerniente  á  sus  ideas,  me  es  más  antipático  aun.  Su 
absolutismo  y  su  catolicismo  sádico  no  concordaban  con  las 
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ideas  predominantes  en  su  nación  y  en  su  siglo.  El  hombre  de 
1830  se  creía  un  ser  superior  y  misterioso,  no  comprendido 
por  nadie;  deificaba  el  crimen,  lo  anormal,  deleitándose  en 
pintar  tipos  moralmente  hermosos  y  físicamente  feos.  Era 
enfático,  megalómano  y  palabrero.  No  era  un  producto  á  secas 
del  romanticismo,  como  creen  ciertos  críticos.  En  todas  las 
épocas  hubo  neurasténicos  y  degenerados.  ¿No  ha  tenido  el 
naturalismo  los  suyos? 

Barbey  «  imitó  á  de  Maistre  solamente  en  los  excesos  »,  co- 
mo dijo  Sainte-Beuve.  Su  fanatismo  religioso  ¿fué  sincero? 
Lo  dudo.  Por  lo  menos,  si  lo  fué,  lo  fué  sin  asomo  de  cristia- 
nismo. «  Homme  de  parti-pris,  écrivain  tout  de  montre  et  de 
parade »,  le  llamó  el  crítico  de  los  Lunes. 

Lemaitre  califica  de  ilusorio  su  catolicismo  y  cuenta  que  á 
Barbey  toda  doctrina  que  no  fuese  la  católica  se  le  antojaba 
abyecta. 

Condena  al  naturalismo  en  nombre  de  la  castidad  y  nada 
más  obsceno  que  cuanto  salió  de  su  pluma.  Pero  no  hay  que 
asombrarse  :  he  notado  que  casi  todos  los  escritores  católicos 
se  pasan  de  pornográficos.  ¿Hay  algo  más  inmoral  que  La 
devoción  de  la  Cruz  de  Calderón?  Y  viniendo  á  nuestros  días, 
las  célebres  Pequeneces  del  padre  Coloma  ¿no  respiran  lujuria 
por  todas  sus  páginas  ?  ¿  Qué  decir  de  las  novelas  psicológicas 
de  Paul  Bourget?  Casi  todos  los  personajes  de  las  novelas  de 
Barbey  son  ateos  y  diabólicos.  En  su  imaginación  calentu- 
rienta ejercen  una  seducción  irresistible  los  reprobos.  Les 
admira  con  ternura.  Ve  por  todas  partes  al  diablo  y  se 
complace  á  menudo  en  contarnos  casos  casi  inverosímiles  de 
corrupción  moral.  Un  conde  envenena  á  su  mujer  en  compli- 
cidad de  su  querida,  con  la  cual  se  casa,  sin  que  al  uno  ni  al 
otro  les  remuerda  la  conciencia  en  lo  más  mínimo.  (Le  bon- 
heur  dans  le  crime.)  Una  condesa,  glacial  y  enigmática,  sobre 
engañar  á  su  marido,  envenena  por  celos  á  su  hija.  Tiene  la 
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manía  de  mascar  continuamente  espigas  de  reseda  y  después 
de  su  muerte  se  encuentra  en  el  salón  de  su  casa  una  caja  con 
el  cadáver  de  un  niño.  (Les  dessous  des  caries  d'une  partie  de 
whist.) 

Un  duque  hace  estrangular  al  supuesto  amante  de  su  mujer, 
le  arranca  luego  el  corazón  y  se  lo  da  á  comer  á  sus  perros.  La 
duquesa,  que  es  inocente,  se  echa  á  mujer  pública  por  vengan- 
za. (La  vengeance  d'une  femme.)  ¡  Y  este  es  el  hombre  que  cen- 
suraba á  Flaubert  por  indecoroso  ! 

Todos  estos  crímenes,  de  puro  exagerados  y  absurdos,  resul- 
tan inocentes. 

En  las  historias  sobrenaturales  de  Barbey  no  hay  asomo 
de  psicología.  ¿Cómo  ha  de  haberla  si  todo  lo  que  en  ellas 
acaece  es  obra  del  diablo? 

Á  Barbey  lo  que  en  rigor  le  fascina  es  lo  antinatural  y  lo 
fantástico.  Como  observa  Lemaitre,  Barbey,  á  imitación  de 
Balzac,  se  queda  extático  ante  sus  propios  personajes.  Su 
romanticismo  nada  tuvo  de  sentimental  y  de  lírico  como  el  de 
Musset,  por  ejemplo;  era  un  romanticismo  cerebral  y  afec- 
tado que  «  olía  á  aceite)). 

Casi  toda  su  crítica,  de  una  virulencia  enfermiza,  ayuna  de 
doctrina  estética,  verbosa  y  pueril,  responde  á  su  megaloma- 
nía y  á  su  incapacidad  de  observar  la  naturaleza.  De  todas  sus 
críticas  la  más  injusta  y  la  menos  fundada  es  aquella  con  que 
pretendió  pulverizar  á  Flaubert.  «  Es  un  espíritu  seco  entre 
los  secos  —  decía,  —  una  inteligencia  superficial;  no  tiene 
sentimiento,  ni  pasión,  ni  entusiasmo,  ni  ideal,  ni  reflexión,  ni 
profundidad;  es  un  talento  casi  físico»  (sic). 

No  imitemos  á  este  escritor  «  catapúltico »  (el  adjetivo  es 
de  Lemaitre),  negándole  lo  que  él  negó  en  redondo  á  sus  con- 
temporáneos ;  pero  tampoco  imitemos  á  Paul  Bourget,  conce- 
diéndole aquello  que  no  merece.  Por  algo  el  olvido  va  cayendo 
sobre  sus  obras.  Si  es  cierto  que  en  la  historia  de  las  letras, 
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como  en  la  historia  en  general,  se  cometen  irritantes  injusti- 
cias, no  todo  ha  de  achacarse  á  la  animadversión.  Á  mi  ¿qué 
me  hizo  el  autor  de  Una  historia  sin  nombre  (su  mejor  novela, 
tal  vez,  en  que  se  estudia  un  caso  de  sonambulismo)  ?  Nada, 
personalmente,  al  menos.  En  cuanto  á  las  ideas,  á  la  manera  de 
entender  el  arte  y  á  la  interpretación  filosófica  del  mundo 
somos  antípodas.  Su  estilo  tampoco  me  gusta;  á  mí  no  me 
subyuga  la  prosa  flatulenta,  de  falda  campanuda,  con  ojeras, 
pintarrajeada,  ahita  de  adornos  supérfluos,  artificiosa  y  hueca. 
¡  Cómo  no  había  de  odiar  el  gárrulo  autor  de  Une  vieille 
maitresse  al  lapidario,  al  broncíneo  Flaubert ! 


* 


Horas  de  París 


En  las « Tullerías »,  ó  Tejares,  como  debía  traducirse,  acaba 
de  abrirse  la  Exposición  de  Horticultura.  Ocupa  un  gran  espa- 
cio del  hermoso  jardín.  Es  un  placer  visual  incomparable  la 
contemplación  de  tanta  flor  exquisita.  Noto  que  lo  predomi- 
nante es  la  flor  sencilla.  Las  viejas  flores  de  los  viejos  jardines 
franceses,  aquellas  que  ya  no  se  encuentran  sino  en  el  jardín 
polvoriento  de  los  curas,  están  hoy  en  moda.  También  se 
cultiva  con  esmero  la  flor  silvestre.  Viendo  esta  florescen- 
cia artificial  no  puedo  menos  de  evocar  los  campos  de  Fran- 
cia en  estos  momentos,  exuberantes  de  flores  olorosas. 

El  jardinero  francés  es  muy  ingenioso.  Practica  con  talento 
la  selección  artificial.  Apenas  presenta  una  flor  nueva  de  una 
variedad  desconocida,  cuando  sus  émulos  se  apresuran  á  repro- 
ducirla. Los  floricultores  franceses  se  parecen  á  los  literatos  : 
se  imitan  unos  á  otros,  y  vaya  usted  á  averiguar  quién  trajo 
la  semilla.  Cultivando  la  flor  rústica,  llega  á  producir  la 
flor  complicada.  Así  se  da  el  caso  de  simples  adormideras, 
que  parecen  tulipanes,  de  «  pensamientos »  inofensivos  que 
se  convierten  en  algo  así  como  ideas  fijas,  de  capuchinos 
híbridos  que  parecen  orquídeas.  En  desquite,  la  orquídea,  la 
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flor  perversa  y  complicada,  á  fuerza  de  cruzamientos  y  selec- 
ciones, llega  á  simplificarse,  á  parecer  «  natural  ».  Hay  que 
modificar  el  antiguo  «  lenguaje  de  las  flores».  En  este  mundo 
de  corolas  y  estambres  reina  la  misma  incoherencia  que  en  la 
literatura  llamada  modernista. 

La  parte  más  llamativa  de  esta  Exposición  es  la  consagrada 
á  las  rosas.  Hay  rosas  blancas,  rosas  rojas,  rosas  color  de 
carne,  rosas  de  té.  Hay  rosales  esbeltos  y  erguidos;  hay  rosa- 
les enanos,  rechonchos  y  contrahechos.  Hay  rosas  que  sangran 
como  heridas;  las  hay  que  por  lo  purpúreas  parecen  bocas 
jóvenes;  las  hay  que  por  lo  pálidas  parecen  labios  anémicos. 
Zola  habló  de  la  «sinfonía  de  los  quesos».  ¿Qué  hubiera 
dicho  de  esta  sinfonía  multicolora  de  pétalos  ? 

La  rosa  es  la  verdadera  flor  de  Francia,  como  el  tulipán  es  la 
flor  predilecta  de  Harleem.  Yo  no  sé  de  nada  más  deslumbra- 
doramente  hermoso  que  el  campo  de  Harleem  en  este  mes 
de  mayo. 


II 


Gip,  la  célebre  escritora,  empezó  á  escribir  cuando  se  igno- 
raba todavía  esa  peste  que  se  llama  «  femme  de  lettres ».  Es 
una  satírica  de  agudo  ingenio,  observadora,  que  escribe  en  un 
francés  suelto,  ondulante  y  vivo.  Ha  creado  tipos  que  no  se 
olvidan  :  Bob,  Loulou,  Chiflón.  Á  imitación  de  Moliere, 
rinde  culto  á  la  verdad  y  á  la  naturaleza.  Sus  obras  son  diver- 
tidas y  hacen  reír  á  carcajadas.  Con  todo,  no  es  una  «  femme 
de  lettres». 

La  «  femme  de  lettres » es  una  producción  de  hace  diez  años, 
de  estos  últimos  diez  años  .Adolece  de  todos  los  defectos  del 
literato;  es  vanidosa,  de  una  sensiblidad  enfermiza;  se  cree 
superior  intelectualmente  á  los  demás  seres,  gasten  ó  no  bigo- 
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tes.  So  capa  de  alardear  de  ingeniosa,  denigra  al  prójimo. 
Estos  defectos  y  otros  muchos  son  á  veces  disculpables  cuando 
se  trata  de  un  gran  talento.  Á  decir  verdad,  encocoran,  en  tér- 
minos de  hacerse  imposible  la  convivencia  con  el  genio. 

No  pasa  de  hipótesis,  por  muchas  que  sean  las  semejanzas 
advertidas,  el  parentesco  entre  el  hombre  superior  y  el  loco. 
Lo  que  tal  vez  distingue  al  uno  del  otro  es  el  sentido  crítico, 
ausente  casi  siempre  del  vesánico. 

Yo  no  sé  de  nada  más  pedantesco  que  la  literata,  haya 
nacido  en  París  ó  en  Berlín.  La  literata  modesta,  sencilla,  y 
de  verdad  instruida,  es  un  mirlo  blanco.  De  ordinario 
habla  de  todo  sin  saber  nada.  Se  cree  (¡  claro  !)  superior  á  los 
hombres  en  general,  y  si  es  casada,  trata  al  marido  con  sobe- 
rano desdén.  En  cuanto  á  la  francesa,  imagina  que  ha  creado 
una  nueva  literatura,  más  rica,  más  verdadera,  más  audaz  que 
la  masculina,  porque  nos  cuenta  sin  pudor  sus  enredos  de 
alcoba,  lo  que  piensa  íntimamente  del  hombre.  Mientras  otras 
reclaman  los  mismos  derechos  políticos  que  el  hombre,  la  li- 
terata pide  en  sus  libros  una  sola  cosa  :  el  derecho  al  amor,  es 
decir,  el  derecho  á  satisfacer  sus  caprichos  libidinosos,  cada 
vez  que  la  ocasión  se  la  presenta.  Á  este  derecho,  ó  lo  que  sea, 
va  unido  el  de  ceder  siempre  á  la  tentación.  Según  ella  lob  sen- 
tidos deben  triunfar  siempre  de  la  razón.  ¡  Y  viva  la  liber- 
tad! 


III 


La  culpa  del  exceso  de  literatas  en  París  la  tiene  en  parte  el 
hombre.  Sus  elogios,  que,  valga  la  franqueza,  no  van  dirigi- 
dos precisamente  á  sus  obras,  las  envanecen.. 

«¡  Qué  libro !  Es  una  maravilla.  ¡  Con  cuánta  pasión  está 
escrito  !  ¡  Con  cuánto  atrevimiento  !  ¡  Y  con  cuánta  origina- 
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lidad  !  Pocos  hombres  son  capaces  de  escribir  algo  análogo. » 

Y  la  pobre  literata  cree  en  estas  celebraciones  dictadas  ó 
por  la  lujuria,  ó  por  compromiso,  ó  vaya  usted  á  saber  por 
qué. 

Raro  es  el  día  en  que  no  descubren  los  periódicos  ó  las  revis- 
tas de  París  algún  genio  con  faldas.  Junto  al  artículo  elogiás- 
tico aparece  el  retrato.  La  literata  se  exhibe  escribiendo,  sen- 
tada á  una  mesa,  ó  en  pie,  apoyada  en  una  biblioteca,  con 
un  libro  entre  los  dedos  y  una  pluma  detrás  de  la  oreja.  Otras 
veces  aparece  en  traje  de  baile,  muy  escotada,  ó  con  un  chiqui- 
llo en  las  piernas  (esto  muy  rara  vez).  Con  el  marido  no  apa- 
rece nunca,  ni  falta.  El  matrimonio  —  ya  lo  dijo  el  poeta  — 
es  la  tumba  del  amor. 

¡  Infelices  literatas  !  Casi  nunca  hablan  de  lo  que  constituye 
el  atractivo  de  la  charla  femenina:  de  amor,  de  teatros,  de  tra- 
pos, de  política,  muy  al  vuelo;  con  alguno  que  otro  chisme 
intercalado  en  el  texto.  ¡  Oh  deliciosa  chismografía  femenil ! 
Ellas  no  hablan  sino  de  manuscritos,  de  revistas,  de  editores, 
de  imprentas.  No  hablan  sino  para  desgarrarse  las  unas  á  las 
otras,  lo  mismo  que  los  hombres. 

Gyp  es  una  escritora  que  no  pertenece,  al  menos  no  parece 
pertenecer,  á  esta  familia  calamitosa  de  literatas.  Su  último 
libro  Entre  la  poire  et  le  f  roma  ge  me  ha  hecho  reir,  aventando 
por  unas  horas  mi  incurable  melancolía. 


Dactiloscopia 


Creo  en  la  ciencia;  pero  no  soy  fanático  de  la  ciencia.  Puede 
que  un  día  llegue  á  descubrir  en  los  ojos  apagados  de  la  víc- 
tima la  fotografía  del  rostro  del  asesino.  ¿Hay  en  esto  algo 
de  ilusorio? 

En  estos  años  se  ha  descubierto  algo  que  pudo  haberse  des- 
cubierto hace  uno  ó  dos  siglos,  porque  para  nada  necesita  del 
concurso  de  la  electricidad,  ni  de  la  cámara  obscura,  ni  de  los 
rayos  X...  Se  trata  de  la  dactiloscopia,  ciencia  que  consiste 
en  identificar  á  los  individuos  mediante  sus  dactilogramas  ó 
impresiones  digitales.  Para  ello  ha  bastado  notar  que  los  dibu- 
jos formados  en  la  extremidad  de  los  dedos  por  las  excrecen- 
cias y  los  surcos  de  la  dermis  difieren  de  hombre  á  hombre  : 
pero  que  son  siempre  los  mismos  en  cada  individuo. 

Al  calificar  de  reciente  este  descubrimiento,  peco  tal  vez 
de  inexacto.  En  la  India,  desde  há  siglos,  se  conoce  la  doble 
propiedad  de  las  señales  de  los  dedos,  de  no  pertenecer  sino 
á  un  solo  individuo  y  de  ser  permanentes  durante  toda  su 
vida;  pero  los  orientales  no  habían  aprovechado  como  noso- 
tros estas  observaciones  para  descubrir  los  crímenes.  La  cien- 
cia de  las  huellas  digitales  no  debió  servirles  sino  para  adivi- 
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nar  el  carácter  del  hombre,  su  vida  pasada  y  su  porvenir. 
Nosotros  hemos  convertido  esta  poesía  oriental  en  algo  pro- 
saico, pero  útil  :  en  antropometría. 

La  dactiloscopia  se  debe,  en  rigor,  á  un  inglés,  Francis 
Galton.  Al  mismo  tiempo  un  funcionario  de  las  Indias,  Wi- 
lliam  Hershell,  que  conocía  las  viejas  doctrinas  de  los  indí- 
genas, hizo  experiencias  que  concordaban  con  la  teoría  de 
Galton. 

Distinguidos  fisiólogos  franceses  y  alemanes  llegaron  más 
tarde  á  conclusiones  idénticas. 

El  principio  expuesto  por  Galton  es  el  siguiente  :  «  La  diver- 
sidad de  los  dactilogramas  es  infinita;  su  permanencia  es 
absoluta».  En  efecto,  la  multiplicidad  de  las  combinaciones 
y  de  las  relaciones  de  las  líneas  posibles  es  tal,  que  no  se 
hallan  dos  individuos  que  ostenten  las  mismas  señales.  Si 
se  considera  que  tenemos  diez  dedos,  cada  uno  diferente  del 
otro  en  el  mismo  individuo,  desde  el  punto  de  vista  de  la  dac- 
tiloscopia, es  casi  imposible  dar  con  dos  individuos  cuyos  dac- 
tilogramas se  parezcan. 

Desde  que  se  aplica  la  dactiloscopia  no  se  han  encontrado 
hasta  hoy  dos  hombres  cuyas  huellas  digitales,  ni  las  de  un 
sólo  dedo,  se  asemejen. 


Jl 


Se  ha  observado  que  desde  el  sexto  mes  de  la  vida  intrau- 
terina, el  hombre  posee  el  dactilograma  que  conservará  mien- 
tras viva  y  que  sólo  la  putrefacción,  después  de  la  muerte, 
puede  destruir.  Puede  uno  cortarse ;  aunque  interrumpidas  por 
las  cicatrices,  las  huellas  subsisten,  semejantes  siempre  á  sí 
mismas.  Puede  uno  quemarse  :  en  la  nueva  piel  aparecen  los 
mismos  estigmas. 
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El  dactilograma  crece  á  medida  que  se  pasa  de  la  infancia 
á  la  edad  adulta;  pero  los  dibujos  no  cambian.  He  aquí  por 
qué  la  dactiloscopia,  aplicada  á  la  antropología  criminal,  nun- 
ca se  equivoca.  Son  incontables  los  casos  de  los  criminales  así 
confundidos.  Á  menudo  no  se  ha  necesitado  otro  indicio 
para  descubrir  al  autor  de  un  crimen.  La  dactiloscopia  ha 
prestado  y  presta  inestimables  servicios  en  los  casos  de  rein- 
cidencia. 

Los  criminales  del  día,  son,  por  lo  común,  gente  culta. 
Saben  que  por  la  huella  de  sus  manos  pueden  ser  descubiertos. 
Es  posible  que  en  lo  futuro  se  pongan  guantes.  Yo  sé  de  al- 
gunos que  han  tenido  el  valor  de  mutilarse  horriblemente  los 
dedos  á  fin  de  no  ser  reconocidos. 

Estas  reflexiones  me  han  venido  á  la  pluma  leyendo  en  los 
periódicos  parisienses  el  nuevo  lío  de  «  l'affaire  Steinheil». 
Las  huelias  de  los  dedos  de  Tardivel  (el  supuesto  autor  del  ase- 
sinato del  pintor  del «  impasse  Roussin  »)  no  se  han  hallado  en 
ninguno  de  los  objetos  pertenecientes  al  difunto.  Los  únicos 
estigmas  observados  hasta  hoy  pertenecen  á  los  dedos  de 
la  viuda. 

Junio  1909. 


¥ 


Horas  de  París 


De  algunos  años  á  esta  parte  los  ingleses,  los  norteamerica- 
nos y  los  franceses  vienen  fijando  su  atención  en  España. 
Mientras  ciertos  españoles  creen  que  lo  moderno,  lo  original 
y  hasta  lo  «  chic»  es  denigrarla,  los  extranjeros  la  elogian.  No 
creo  que  nadie  me  gane  á  liberal,  aunque  no  ando  gritándolo 
por  calles  y  plazas.  Pues  bien,  yo,  liberal,  darwinista  (muchos 
pretenden  que  el  transformismo « a  vecu  »),  admiro  como  pocos 
(i  alejaos,  politicastros  fatídicos  !)  el  paisaje  español,  la  pin- 
tura española,  los  novelistas  españoles  cuando  se  llaman  Cer- 
vantes, Mateo  Alemán,  Pérez  Galdós... 

Y  (j  asómbrense  ustedes  !)  admiro  á  un  duque  de  Alba,  el 
militar  más  grande  de  su  tiempo,  tan  alabado  por  Prescott. 
No  soy  exclusivista  ni  dogmático.  Admiraría  más  al  duque 
de  Alba  si  en  vez  de  haber  peleado  en  defensa  del  fanatismo 
religioso  hubiera  peleado  por  la  libertad.  Admiro  (¡  vuélvanse 
á  asombrar  ustedes  !)  á  Loyola.  ¿Qué  admiro  en  estas  figuras 
monolíticas?  Ante  todo  la  energía  y  la  perseverancia. 
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II 


Estas  reflexiones  me  las  sugiere  el  libro  Galicia :  the  Swit- 
zerland  of  Spain,  de  la  inglesa  Annette  Meakin.  Cuanto  dice  de 
Galicia,  de -la  dulce  y  soñadora  Galicia,  es  verdad.  Hace 
quince  años  que  pasé  un  verano  en  la  Coruña,  y  el  paisaje  ga- 
llego —  que  nada  tiene  que  envidiar  al  suizo  — no  se  ha  bo- 
rrado aún  de  mi  memoria.  Los  turistas  que  van  á  España  casi 
nunca  viajan  por  Galicia  y  Asturias.  Todos  entran  por  Irún 
y  se  derraman  por  las  llanuras  de  Castilla  para  pasar  unas 
horas  en  Madrid  (mejor  diría  en  el  museo  del  Prado)  y  una  ó 
dos  semanas  en  Andalucía.  ¡  Y  hay  tanto  que  ver  en  España 
de  que  no  hablan  las  guías  y  mucho  menos  las  relaciones  de 
los  viajeros  grafómanos !  Y  en  esas  regiones  no  profanadas 
por  las  muchedumbres  de  Cook  hay  gente  hospitalaria,  dis- 
puesta siempre  á  acoger  al  forastero  con  pruebas  de  caliente 
simpatía. 

Galicia  es  tierra  de  lagos,  de  valles  verdes  y  melancólicos, 
de  montañas  coronadas  de  pinos,  de  «  fiordos»,  en  que  se 
refleja  un  cielo  á  menudo  nuboso  y  triste;  de  cimas  rocallosas 
no  menos  imponentes  que  las  cumbres  alpinas.  Sus  pueblos 
medioevales,  «  arcaicos »,  tienen  una  poesía  penetrante,  que- 
jumbrosa. 

Apena  que  casi  nadie  de  los  que  viajan  sepa  que  el  clima 
gallego  posee  un  poder  curativo  como  pocos  lugares  de  Europa. 
Desde  luego  es  sedativo. 

La  riqueza  natural  de  Galicia  es  incontestable.  Los  que 
emigran  con  rumbo  á  América  la  ignoran.  No  hay  otra  tierra 
en  Europa  más  fértil  y  mejor  para  criar  ganado.  La  vaca 
gallega  es  más  corpulenta  y  robusta  que  la  vaca  holandesa. 
Yo  he  recorrido  toda  Holanda. 
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La  escritora  inglesa  que  he  citado  deplora  que,  siendo  Gali- 
cia tierra  de  la  buena  leche,  reciba  del  extranjero  una  manteca 
á  menudo  rancia.  ¿Qué  se  ha  hecho  del  tráfico  pecuario  que 
había  en  otro  tiempo  entre  la  Coruña  y  Londres  ?  Miss  Annette 
Meakin  se  fija  (no  se  necesita  ser  inglés  para  ello)  en  el  atraso 
lamentable  de  la  agricultura  y  de  la  industria.  Se  usan  arados 
de  hace  «  dos  mil  años ». 

Las  sardinas  gallegas,  que  pueden  rivalizar  con  las  de 
Nantes,  mantienen  una  de  las  principales  industrias  españo- 
las. Son  gordas,  sustanciosas,  de  sabor  excitante. 

Una  de  las  cosas  que  más  alaba  la  escritora  inglesa  es  Mon- 
dariz,  un  balneario  que  si  no  estuviese  en  España  eclipsaría  al 
mismo  Vichy.  Por  lo  pronto,  afirmo  que  sus  aguas  poseen  una 
virtud  terapéutica  efectiva.  Dígalo  mi  estómago. 

La  obra  de  miss  Meakin  revela  que  su  autora  ha  permane- 
cido largo  tiempo  en  ese  rincón  pintoresco  del  Noroeste  de 
España. 

Cuenta  la  historia  del  antiguo  reino  de  Galicia,  informa  mi- 
nuciosamente al  lector  de  los  productos  de  su  suelo  y  des- 
cribe con  prolija  pluma  muchos  de  sus  edificios  eclesiásticos. 

En  estos  momentos  en  que  las  paredes  de  París  ostentan 
anuncios  viatorios  de  todos  los  países,  España,  á  pesar  de  su 
mucha  luz,  permanece  escondida  é  ignorada.  ¿  Por  qué  no  se 
anuncian  viajes  módicos  de  ida  y  vuelta  por  el  Norte  de  la 
Península  ?  Somos  poco  ó  nada  «  reclamistas  ».  Se  nos  da  un 
ardite  de  que  nos  aprecien  ó  no  en  el  extranjero.  Raza  ascética 
(lo  mismo  aquende  que  allende  el  mar),  parece  no  preocuparse 
de  las  cosas  terrenas. 

Nos  acusamos  mutuamente  de  concusionarios,  de  ladrones 
y  lo  cierto  es  que  morimos  pobres.  La  idea  de  que  el  prójimo 
pueda  enriquecerse  irrita  nuestra  concepción  pordiosera  de  la 
vida.  En  cuanto  sabemos  de  alguien  que  se  pone  á  diario  cami- 
sa limpia,  que  come  bien,  ni  que  decir  tiene  :  ¡  es  un  pillo  ! 
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En  este  siglo  de  bombos  y  «  fanfarrias »,  el  que  no  se  alaba 
á  sí  mismo,  se  hunde.  Hay  que  gritar  y  que  manotear  mucho 
para  que  nos  oigan.  Yo  no  le  niego  sentimiento  artístico,  pene- 
tración psicológica  y  originalidad  de  estilo  á  Gabriel  d' Annun- 
zio;  pero  no  puedo  menos  de  reconocer  que  debe  gran  parte 
de  su  fama  á  su  furor  exhibicionista 

Algunos  escritores  franceses,  mediocres  en  mi  sentir,  disfru- 
tan de  una  reputación  que  se  me  antoja  sin  fundamento.  La 
deben  á  su  autobombo.  (Que  no  me  oiga  Rostand.) 

¡  La  sugestión  !  Á  fuerza  de  oir  diariamente  una  cosa,  aca- 
bamos por  repetirla.  Calumnia,  que  algo  queda... 


III 

Á  juzgar  por  la  aglomeración  de  vehículos  y  de  transeúntes 
á  pie  en  los  bulevares  y  en  las  calles  más  céntricas  de  París,  se 
afirmaría  que  nunca  vino  á  esta  ciudad  (de  una  belleza  incom- 
parable en  estos  días  de  primavera)  tanto  forastero.  El  pre- 
cio de  los  hoteles  elegantes  es  abusivo.  Ayer  estaba  yo 
sentado  en  la  terraza  del  «  Café  de  la  Paix  ».  En  una  mesa 
contigua  charlaban  unos  yanquis  (conocí  que  eran  yanquis 
en  su  acento  nasal) .  El  tema  de  la  conversación  era  lo  exor- 
bitante de  dichos  precios.  —  Yo  pago  —  decía  uno  — 
6o  francos  al  día  por  un  cuarto;  y  no  me  atrevo  á  quejarme, 
porque  sé  que  en  otra  parte  pagaría  más.  —  Pues  yo  —  con- 
testó el  otro  —  pago  350  por  las  habitaciones  que  ocupo  con 
mi  familia.  Entiéndase  que  pago  esto  sólo  por  los  cuartos. 
Tengo  un  amigo  á  quien  hicieron  pagar  el  otro  día  40  francos 
por  una  fuente  de  fresas.  «  La  victima»,  lejos  de  protestar, 
exclamó  :  «  To  be  sure,  may  werevery  fine  strawberries ». 

Hay  exposiciones  de  pinturas,  carreras  de  caballos,  exhi- 
bición de  enanos  en  el  Jardín  de  Aclimatación  (un  mundo  lili- 
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putiense  que  daría  tristeza  si  no  supiésemos  que  se  exhibe 
por  lucro) ;  un  par  de  chimpancés  en  Olimpia  (únicos  en  su 
género),  que  hacen  bicicleta,  que  comen  á  manteles,  que  bai- 
lan y  saltan  como  si  fueran  hombres... 

Un  sol  sevillano;  un  cielo  tangeríno;  por  todas  partes  el 
verdor  de  las  hojas  primerizas  de  los  castaños.  En  estos  mo- 
mentos no  sé  de  ciudad  más  atractiva,  más  risueña,  más 
bulliciosa.  Las  mujeres,  de  una  elegancia  ornitológica,  ser- 
pentean en  todas  direcciones  lanzando  al  forastero  fulmi- 
nantes miradas  de  cinco  y  diez  luises. 

¡  Qué  diversidad  de  sombreros,  si  se  pueden  llamar  som- 
breros á  estas  banastas  boca  abajo !  En  esta  i  Vanity  Fair» 
se  lleva  uno  cada  chasco  de  padre  y  muy  señor  mío.  En  vez  de 
decir  :  ¡  qué  lindo  cuerpo !  debíamos  decir  :  ¡  qué  buen  corsé  ! 
En  vez  de  decir  :  ¡  qué  boca  tan  fresca,  qué  piel  tan  blanca !, 
debíamos  repetir  con  el  poeta  : 

«  Ese  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira...» 

Abril,  1909. 


Madame  de  Stael 


Raro  es  el  día  en  que  no  se  forma  una  sociedad  en  París 
con  el  objeto  de  propagar  una  idea  generosa  ó  de  defender 
intereses  artísticos.  Muchas  de  estas  sociedades  se  fundan  en 
la  amistad.  «  Amigos  del  Luxemburgo »,  «  Amigos  de  Ver- 
salles  »,  «  Amigos  de  Fontainebleau »,  etcétera.  Así  se  titulan 
algunas  sociedades  que  creen,  al  revés  de  La  Fontaine,  que 
la  amistad  es  algo  más  que  una  palabra. 

Según  cierto  periódico  parisiense,  hace  falta  una  nueva 
sociedad  para  defender  las  plazas  de  París  de  la  monomanía 
estatuaria.  Reina  en  París  una  verdadera  epidemia  de  erigir 
monumentos  á  las  «  glorias  nacionales».  La  cosa  raya  en 
abuso.  Cada  sociedad  pretende  que  sus  ídolos  valen  más  que 
los  de  las  otras. 

Un  grupo  de  señoras  tiene  el  proyecto  de  elevar  una  estatua 
á  la  autora  de  Corina  en  el  bulevar  Malesherbes,  para  lo  cual  ha 
solicitado  del  municipio  la  debida  autorización.  La  estatua  ya 
está  hecha  y  pronto  la  veremos  erguirse  en  su  pedestal.  Ma- 
dame Stael  asistirá  diariamente  á  la  salida  y  á  la  llegada  de 
los  tranvías  de  Neuilly  y  de  Levallois. 

No  seré  yo  por  cierto  quien  se  oponga  á  este  homenaje. 
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Madame  de  Stael  cuenta  con  admiradores  intrépidos  que  lle- 
gan hasta  sostener  que  fué  un  genio.  Mientras  no  sepamos 
(y  no  creo  que  lo  sepamos  todavía,  mal  que  pese  á  Lombroso) , 
en  qué  se  diferencia  el  talento  del  genio,  no  cabe  calificar  de 
exagerada  esta  opinión.  Por  otra  parte,  la  posteridad  suele 
no  estar  conforme  con  el  juicio  de  los  contemporáneos  del 
genio  ó  del  talento  ensalzados.  Á  muchos  que  en  vida  adquieren 
un  renombre  ruidoso,  apenas  se  van  al  otro  barrio  se  les  olvida 
del  todo.  Otros,  por  el  contrario,  que  pasaron  inadvertidos 
mientras  vivieron,  adquieren  de  pronto,  cuando  ya  no  queda 
de  ellos  sino  el  polvo,  una  nombradla  inexplicable. 

Si  madame  de  Stael  tuvo  genio,  no  le  manifestó  por  una 
exacta  y  enérgica  visión  de  las  cosas,  Entre  los  elogios  que  se  la 
han  prodigado  en  estos  días,  no  ha  podido  menos  de  sorpren- 
derme lo  que  sigue  :  «  Su  obra  I, a  Alemania  fué  proclamada 
como  la  obra  sorprendente  de  un  verdadero  precursor». 
¿Qué  Alemania  reveló  madame  de  Stael  en  1819,  fecha  déla 
aparición  de  su  libro? 

La  célebre  escritora  vio  una  Alemania  soñadora,  sentimen- 
tal, dulcemente  metafísica,  sin  carácter,  sin  patriotismo,  inca- 
paz de  acción.  Esta  Alemania,  que  difiere  mucho  de  la  de 
Henri  Heine,  y  mucho  más  de  la  que  se  reveló  en  1870,  exis- 
tió hasta  cierto  punto.  ¿Cómo  pudo  transformarse  tan  rápida- 
mente de  metafísica  y  soñadora  en  industrial  y  guerrera? 
La  obra  de  madame  de  Stael  no  sirve  para  aclarar  el  enigma  ó 
lo  que  sea.  Lejos  de  ilustrar  á  sus  compatriotas,  madame  de 
Stael  les  inspiró  una  deplorable  confianza  de  la  que  les  sacó 
bruscamente  el  trueno  de  1870.  Los  franceses  se  engañaron, 
como  se  engañó  Napoleón  con  España.  La  Alemania  idílica, 
casi  paradisiaca  que  nos  pinta  madame  de  Stael  no  existió 
sino  en  su  imaginación  de  mujer. 

Madame  de  Stael  no  fué  observadora.  El  espíiitu  obser- 
vador es  poco  ó  nada  locuaz,  y  la  célebre  escritora  hablaba 
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por  los  codos.  Lo  que,  en  rigor,  la  seducía  no  era  escribir, 
sino  charlar.  Esto,  dicho  sea  de  paso,  es  muy  francés.  ¿Hay 
quien  hable  con  más  gracia  y  más  picardía? 


II 


Ignoro  lo  que  pensaría  la  ilustre  viajera  del  homenaje 
público  que  se  la  prepara.  Lo  único  que  no  tenía  de  masculino 
era  el  cerebro.  Tenía  rasgos  fisonómicos  hombrunos ;  sus  brazos 
eran  gordos,  sus  manos  robustas,  su  nariz  fuerte  y  en  su 
empaque  general  nada  había  de  gracioso,  es  decir,  de  feme- 
nino. Esto  no  la  impedía  andar  siempre  enamorada  de  alguien, 
aunque  mal  correspondida. 

Volvamos  á  las  estatuas.  ¿Para  qué  sirven?  Para  que  las 
palomas  se  posen  en  ellas  cu  Driéndolas  de  «lágrimas)).  Al  cabo 
de  algún  tiempo  nadie  sabe  por  qué  se  ha  elevado  el  monu- 
mento. Es  más,  se  ignora  quién  es  el  individuo  esculpido. 

Me  atrevería  á  recordar  á  los  partidarios  de  estos  home- 
najes públicos  el  consejo  de  Rivarol :  Ha}/  que  ser  sobrio  en  la 
alabanza,  como  lo  es  la  naturaleza  en  la  producción  de  los 
grandes  hombres. 

Mayo,  1909. 


En  el  imperial  de  un  ómnibus 


Cuando  me  canso  de  leer  y  no  llueve,  me  subo  al  imperial 
de  un  ómnibus  y  recorro  el  París  viejo.  Este  vehículo,  refle- 
xivo y  panzudo,  va  generalmente  despacio,  sobre  todo,  si  se 
compara  con  el  autobús  histérico  é  impulsivo.  En  el  imperial, 
ó  sea  en  el  techo  del  ómnibus,  se  ve  París  como  desde  un 
balcón  ambulante.  Tan  pronto  se  interna  en  una  avenida 
de  castaños  de  verde  follaje,  como  se  pierde  por  calles  sórdi- 
das y  estrechas.  Aquí  atraviesa  un  puente  sobre  el  Sena;  allá 
cruza  un  parque  de  canteros  multicoloros ;  mas  lejos  serpen- 
tea por  olvidadas  callejas  para  subir  á  una  plaza  ancha  y 
silenciosa,  en  que  se  levanta  alguna  iglesia  de  imponente 
arquitectura.  La  perspectiva  adquiere  una  variedad  de  tonos, 
que  es  un  deleite  visual.  En  un  coche  las  cosas  se  ven  á  nues- 
tro nivel,  al  paso  que  desde  la  azotea  de  un  ómnibus  se  domina 
todo  :  se  ve  el  interior  por  los  balcones  abiertos;  los  tejados, 
las  chimeneas  de  los  viejos  edificios  se  pueden  tocar  con  las 
manos.  Sobre  nuestras  cabezas  se  extiende  el  cielo,  un  cielo 
pálidamente  azul  (en  estos  días  risueños  de  abril) . 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  iba  yo  al  Barrio  latino.  ¿  Qué 
tiempo  puede  tener  para  callejear  ó  flanear  un  hombre  que 
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lee  de  seis  á  ocho  horas  diarias  ?  Gracias  que  pueda  yo  dispo- 
ner de  un  par  de  horas  para  hacer  esgrima  y  darme  luego  una 
ducha  á  fin  de  no  derrumbarme. 

Ayer  domingo  se  me  ocurrió  dar  un  paseo  en  ómnibus 
desde  la  plaza  Pereire  hasta  el  Panteón.  El  trayecto  duró  tres 
cuartos  de  hora.  Atravieso  la  calle  de  Courcelles,  aristocrá- 
tica, de  aspecto  sano  y  limpio;  paso  junto  al  parque  Monceau, 
uno  de  los  más  hermosos  de  París,  en  estos  momentos  todo 
en  flor,  verde,  con  el  verdor  juvenil  y  transparente  de  las 
primeras  hojas.  Llego  á  San  Agustín.  Junto  á  la  estatua 
ecuestre  de  Juana  de  Arco,  exuberante  de  coronas  y  de  luios 
blancos  (símbolo  de  la  pureza),  se  arremolina  una  muche- 
dumbre endomingada.  ¿Qué  ocurre?  — le  pregunto  al  coche- 
ro —  «  C'est  la  fe  te  de  Jeanne  d'Arc. » 

En  efecto,  hoy  canoniza  Roma  á  la  pucelle  d'Orléans,  la 
que  libró  á  Francia  de  la  dominación  inglesa.  Frente  á  la 
iglesia  de  San  Agustín  está  la  célebre  tienda  de  comestibles 
de  Félix  Potin.  En  la  acera  se  amontonan  los  pollos,  los  pavos 
implumes.  De  los  marcos  de  las  puertas  cuelgan  racimos  de 
conejos  destripados,  cerdos  exangües  y  venados  que  aun 
siguen  mirando  con  ojos  suplicantes. 


II 

El  ómnibus  continúa  su  itinerario  por  el  bulevar  Males- 
herbes;  se  detiene  en  la  Magdalena,  cuyas  columnas  corintias 
son  de  una  majestad  que,  aún  bajo  este  cielo  casi  siempre 
plomizo,  recuerda  la  Grecia  arquitectónica  de  los  buenos 
tiempos.  Este  templo  es  todo  de  piedra  y  no  tiene  ventanas, 
dicho  sea  de  paso.  El  ómnibus  tuerce  por  la  rué  Royale  y  sale 
á  la  plaza  de  la  Concordia,  ancha,  decorativa,  inundada  de 
sol.  j  Qué  pocos  extranjeros  saben  que  en  esta  plaza  corrió  la 
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sangre  durante  la  Revolución  á  torrentes !  En  el  fondo, 
viniendo  de  la  rué  Royale,  se  levanta  la  Cámara  de  diputados ; 
á  la  izquierda  se  abren  los  jardines  de  las  Tullerías  y  á  la 
derecha  se  alarga,  hasta  el  arco  de  la  Estrella,  la  incompara- 
ble avenida  de  los  Campos  Elíseos,  con  sus  bosques  de  castaños. 
En  el  siglo  xviii,  en  el  lugar  que  ocupa  el  obelisco,  se 
erguía  la  estatua  ecuestre  de  Luis  XV.  La  musa  popular, 
maligna  y  sarcástica,  escribió  en  el  pedestal  los  versos 
siguientes  : 

0  la  belle  statue,  ó  le  beau  piédestal. 

Les  vertus  sont  a  pied,  le  vice  est  á  cheval. 

Las  virtudes  á  pie,  á  que  alude  el  poeta,  eran  unas  figuras 
alegóricas  que  ornaban  la  base.  Durante  el  Terror  no  cesó  de 
funcionar  la  guillotina  en  esta  plaza  y  cerca  de  3.000  cabezas 
rodaron  ensangrentadas  en  la  cesta  del  verdugo. 

Luis  XVI,  María  Antonieta  {Antonia,  debía  decirse)  y 
Carlota  Corday  fueron  decapitados  aquí. 

Atravesamos  el  puente  de  la  Concordia.  El  sol  relampa- 
guea sobre  el  Sena;  cogemos  el  bulevar  Saint-Germain ;  ser- 
penteamos por  vetustas  calles  de  nombres  sugestivos.  Esta- 
mos en  otro  París,  en  un  París  viejo,  apacible,  provinciano. 
La  gente  que  circula  por  las  calles  tiene  una  fisonomía  de 
acuerdo  con  su  barrio. 

Sin  duda  que  Jorge  Caín  —  el  historiógrafo  del  antiguo 
París  —  conoce  al  dedillo  las  vicisitudes  de  estas  venas  del 
sistema  sanguíneo  de  la  Ville  lamiere. 

El  pesado  vehículo  sigue  rodando  al  hueco  son  del  casco  de 
los  percherones  sobre  el  asfalto.  Llegamos  á  San  Sulpicio. 
En  el  centro  de  la  plaza  corre  una  fuente  que  se  compone  de 
tres  tazas  superpuestas.  La  decoran  las  estatuas  de  Bossuet, 
Fenelon,  Massilión  y  Flechier,  los  cuatro  primeros  predica- 
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dores  franceses.  La  iglesia  de  San  Sulpicio  se  compone  de  dos 
pórticos,  uno  dórico  y  el  otro  jónico  y  de  dos  torres. 

El  famoso  seminario  de  San  Sulpicio,  donde  estudió 
Renán,  está  en  esta  plaza  también.  Diríase,  no  que  estamos 
en  una  ciudad  populosa,  febril  y  neurasténica,  sino  en  el  rin- 
cón meditabundo  de  una  provincia  en  la  hora  de  la  siesta. 
El  misticismo  que  late  en  los  libros  de  Renán  salió  en  parte 
de  este  seminario  melancólico. 

El  ómnibus  pasa  por  el  Odeón;  costea  los  magníficos  jardi- 
nes del  Luxemburgo  y  sale  á  la  ancha  y  pendiente  calle  de 
Souffiot,  en  cuyo  fondo  se  destaca  el  Panteón.  En  el  frontis- 
picio se  lee  á  distancia  :  Aux  granas  ¡tomines  la  patrie  recon- 
naissante. 

Á  la  entrada,  detrás  de  una  reja,  está  el  Penseur  de  Rodin, 
que,  más  que  pensador,  parece  un  asesino  que  fragua  un  cri- 
men. El  interior  del  templo  es  realmente  majestuoso.  No  se  ve 
en  él  ni  altares,  ni  cirios,  ni  imágenes,  ni  sillas,  ni  bancos. 
Es  un  templo  pagano.  En  cambio,  ostenta  muchos  frescos, 
algunos  excelentes :  La  Infancia  de  Santa  Genoveva,  por  Puvis 
de  Chavannes,  descolorido,  de  arcaico  dibujo;  el  Martirio  de 
San  Dionisio,  por  Bonnat.  De  todos  estos  frescos  el  mejor,  á 
mi  juicio,  es  la  Muerte  de  Santa  Genoveva,  por  Jean  Paul  Lau- 
rens.  No  me  refiero  al  dibujo,  sino  á  la  composición  y  al  colo- 
rido. 

En  el  centro  de  la  basílica  se  yergue  la  estatua  de  Juana 
de  Arco  en  torno  de  la  cual  se  estruja  la  muchedumbre 
cubriéndola  de  flores. 

Hace  frío  y  no  me  atrevo  á  bajar  á  la  cripta  donde  están 
enterrados  Víctor  Hugo,  Vol taire,  Marcelino  Berthelot, 
Zola  y  otros. 

On  ferme !  —  gritan  los  guardianes  —  y  el  gentío  se  despa- 
rrama por  las  pastelerías  y  los  cafés  del  bulevar  Saint-Michel 
y  los  jardines  del  Luxemburgo. 


BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR    ABAJO  75 

No  sé  de  jardines  más  hermosos.  Son  de  estilo  italiano. 
Recuerdan  los  de  Bóboli  de  Florencia.  Como  que  fueron 
hechos  expresamente  para  María  de  Médicis,  mujer  de  Enri- 
que IV.  El  palacio  —  hoy  Senado  —  trae  á  la  memoria,  por 
su  arquitectura  original,  el  palacio  Pitti.  En  torno  del  gran 
bassin  juegan  los  niños  arrojando  al  agua  barquichuelos  de 
madera  y  en  las  avenidas  juegan  al  diávolo  y  al  croquet. 
:  Es  domingo.  Una  banda  militar  puebla  el  aire  de  sones 
belicosos.  Entre  los  árboles  discurre  tranquila  una  burguesía 
casi  pobre. 

Cae  la  tarde;  el  cielo  es  de  un  azul  pálido,  muy  pálido. 
Tomo  el  ómnibus  que  vuelve  por  las  mismas  calles,  por  el 
mismo  puente  debajo  del  cual  rutila  el  río  acribillado  de  luces 
multicoloras.  Se  detiene  en  la  plaza  Pereire.  Me  apeo.  He 
pasado  alegremente  el  día  y  vuelvo  con  mucho  apetito. 

¿Ustedes  gustan?. 


Un  día  en  Saint-Cloud 


Se  puede  ir  de  París  á  Saint-Cloud  por  el  tranvía  eléctrico 
que  atraviesa  el  Bosque  de  Bolonia,  por  el  tren  de  Ceinture  y 
por  el  Sena.  El  más  alegre  y  luminoso  de  estos  trayectos  es, 
á  mi  ver,  el  que  emprende  el  tranvía  eléctrico  de  la  Porte- 
Maillot. 

Saint-Cloud  se  eleva  en  forma  de  anfiteatro  sobre  una 
colina,  situada  en  la  margen  izquierda  del  Sena.  Sus  calles  son 
tan  pendientes  que,  para  subirlas,  ha  sido  necesario  construir 
escalinatas.  De  todos  los  alrededores  de  París  es,  á  mi  juicio, 
el  más  atractivo  y  pintoresco.  Debe  su  nombre  á  Clodoaldo, 
nieto  del  rey  Clovis,  que,  huyendo  de  la  furia  homicida  de  sus 
tíos,  se  refugió  en  este  retiro,  donde  vivió  santamente. 

La  historia  de  Saint-Cloud  es  varia  y  trágica  á  veces.  En 
Saint-Cloud  vivió  Francois  I,  en  el  palacio  del  obispo  de  París. 
Enrique  II  hizo  construir  allí  una  villa  al  estilo  italiano.  Cata- 
lina de  Médicis  (á  quien  á  menudo  decía  su  marido :  M adame, 
vous  sentez  la  mort)  dio  allí  suntuosas  fiestas,  en  la  misma  casa 
en  que  fué  asesinado  su  hijo  Enrique  III  por  Jacques  Clé- 
ment.  En  vez  de  aristocráticas  parejas,  se  pasean  hoy  por 
aquellas  frondosas  avenidas  parejas  de  humildes  obreros  y 
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burgueses  recién  salidos  de  la  iglesia  ó  de  la  Mairie  con  la 
coyunda  impoluta  todavía.  ¡  Qué  parejas  !  La  novia,  color  de 
cera,  de  ojos  sin  expresión,  desgarbada,  vestida  de  blanco, 
con  la  flor  del  naranjo  en  la  cabeza  (signo  aparente  de  virgi- 
nidad) . 

¿Es  joven?  ¿Es  vieja?  No  se  sabe.  Hija  probablemente  de 
alcohólico,  tiene  el  aire  característico  del  degenerado.  El 
novio  viste  de  frac  y  chistera.  Por  lo  grotesco  de  su  figura,  por 
sus  manos  nudosas  y  cuadradas,  revela  lo  plebeyo  de  su 
origen.  Detrás  de  los  recién  casados  va  un  séquito  digno  de 
un  massacre  des  innoccnts. 

La  casa  del  banquero  Gondi  fué  comprada  en  1658  por 
Monsieur,  hermano  de  Luis  XIV.  Esta  vivienda,  gracias  al 
duque  de  Orleáns,  se  convirtió  en  un  palacio,  cuyos  jardines 
dibujó  Le  Nótre.  La  sombra  trágica  de  Enriqueta  de  Ingla- 
terra me  detiene  en  estas  evocaciones.  Cierta  noche  corrió  por 
el  palacio  esta  siniestra  noticia  :  «  Madame  se  mextrt.  »  «  Ma- 
dame  est  morte.  »  —  como  dijo  Bossuet.  —  La  desdichada 
princesa  (el  más  bello  ornamento  de  aquella  corte)  murió, 
según  se  dijo,  envenenada  por  el  caballero  de  Lorraine,  favo- 
rito de  Monsieur.  Un  año  después  de  este  suceso,  ardía 
Saint-Cloud  en  fiestas,  con  ocasión  del  matrimonio  de  Mon- 
sieur con  la  princesa  palatina.  Lo  realmente  maravilloso  de 
estas  fiestas  fueron  las  cascada*. 

En  1785,  la  reina  Marie-Antoinette  adquirió  esta  residencia 
mediante  seis  millones  de  francos.  Tanto  las  paredes  como 
los  muebles  se  adornaron  con  telas  pintadas  de  Jouy.  La 
infortunada  reina  no  vivió  largo  tiempo  en  Saint-Cloud. 

La  Revolución  reservaba  estas  umbrías  alamedas  para 
solaz  de  los  citoyens. 

El  Consejo  de  los  Quinientos  celebraba  sus  sesiones  en 
Saint-Cloud  cuando  los  granaderos  de  Bonaparte  le  disol- 
vieron á  bayonetazos.  Muchos  diputados  se  escaparon  por  las 
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ventanas.  Tres  días  después  se  proclamaba  Cónsul  Napoleón. 
Así  murió  la  primera  república. 

En  abril  de  1810  se  celebró  en  Saint-Cloud  el  matrimonio 
religioso  de  Napoleón  con  María  Luisa  de  Austria.  El  pintor 
David  copió  esta  ceremonia  en  una  tela  célebre  que  se  con- 
serva en  el  Louvre. 

j  Oh,  ironía  de  las  cosas  !  En  este  mismo  sitio  en  que  Napo- 
león derribó  arteramente  la  república;  en  este  mismo  sitio 
en  que  se  hizo  consagrar  por  el  papa  Pío  VII,  se  vio  obligado 
pocos  años  después  á  firmar  la  capitulación  de  París... 

Ya  no  circulaban  por  los  jardines  ni  las  galerías  del  palacio 
elegantes  damas  (entre  las  que  figuraba,  eclipsándolas  á 
todas,  la  escultural  española  madame  Fallieri,  née  Cabarrús), 
ni  los  oficiales  con  sus  vistosos  y  variados  uniformes  de 
ópera  bufa.  Los  jardines  se  habían  transformado  en  campa- 
mentos, y  los  caballos  bebían  en  las  fuentes  del  parque.  Un 
soldado  alemán  se  acostó  vestido  y  con  espuelas  en  el  lecho 
del  Emperador.  Una  jauría  ladradora  devastaba  el  boiuioit 
de  la  Emperatiiz;  el  invasor  tiraba  al  suelo  sin  el  menor 
respeto  los  libros  de  la  biblioteca... 

Napoleón  III,  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  casó  con  la 
hermosa  granadina  Eugenia  Montijo,  eligió  á  Saint-Cloud  por 
su  principal  residencia  de  verano.  Diríase  que  estaba  escrito 
que  Saint-Cloud  no  se  había  hecho  para  los  Bonaparte.  Los 
alemán  s  bombardearon  en  1870,  desde  el  Mont-Valerien,  la 
ciudad  y  el  castillo,  reduciéndoles  á  polvo  ó  poco  menos. 


II 

Tal  es  la  historia,  sintéticamente  contada,  de  Saint-Cloud. 
Hoy  es  un  paraje  del  dominio  público.  Su  parque,  su  magní- 
fico parque,  es  un  retiro  apacible  y  voluptuoso  en  que  sólo 
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se  oye  el  murmullo  del  agua  y  el  roce  del  viento  con  las  hojas. 
Del  castillo  no  queda  el  menor  rastro.  El  sitio  que  ocupaba 
le  ocupan  hoy  canteros  de  begonias,  dalias,  rosas,  margaritas 
y  geranios. 

Por  las  verdes  alamedas  (verdaderas  naves  de  catedrales 
rústicas)  discurren  burgueses  de  todas  las  jerarquías;  los 
niños  juegan  al  diávolo  ó  al  cache-cache;  las  viejas  tejen  grue- 
sas medias  de  lana;  alguno  que  otro  viejo  dormita  en  un 
banco,  y  los  enamorados  repiten,  extraviándose  por  tene- 
brosos senderos,  las  eternas  vulgaridades  que  no  envejecen 
nunca. 

Desde  la  terraza  se  oye  el  estrépito  de  la  Foire,  que  en  estos 
días  de  setiembre  invade  la  parte  baja  del  parque,  á  orillas 
del  Sena.  Es  la  feria  más  divertida  y  populosa  de  las  ferias  de 
Francia.  Dura  un  mes. 

Desde  la  misma  planicie  se  domina  todo  París  :  en  el  fondo, 
el  Sena;  á  la  izquierda,  el  puente  de  Saint-Cloud;  más  allá, 
el  Bosque  de  Bolonia;  más  lejos,  perdido  entre  la  bruma,  el 
Arco  de  Triunfo;  en  el  último  plano  se  levanta  la  basílica 
de  Montmartre ;  por  encima  de  abigarrado  caserío,  el  palacio 
del  Trocadero;  más  á  la  derecha,  la  Torre  Eiífel,  semejante  á 
una  araña  puntiaguda,  las  cúpulas  del  palacio  del  Campo  de 
Marte,  la  bóveda  dorada  de  los  Inválidos,  las  torres  de  San 
Sulpicio,  el  Panteón... 

Al  caer  la  tarde  este  panorama  se  envuelve  en  el  humo  de 
las  fábricas  y  en  las  luces  de  ópalo  y  naranja  del  sol  agoni- 
zante, sugiriendo  ai  espíritu  soñador  y  artista  imágenes  de  una 
melancolía  suave  y  mimosa. 


Barres  y  el  Greco 


Maurice  Barres  está  publicando  en  cierta  revista  parisiense 
unos  artículos  sobre  el  Greco,  con  el  título  del  Greco  ou  les 
secrets  de  Toléde,  título  digno  de  un  sainete. 

Barres,  según  algunos,  es  un  psicólogo  sutil.  Á  cualquier 
cosa  llaman  las  patronas  chocolate.  No  recuerdo  si  Barres 
cita  en  sus  artículos  el  libro  de  Manuel  Cossío  sobre  el  Greco ; 
lo  cierto  es  que  casi  todos  los  documentos  que  dice  haber  re- 
unido están  en  la  obra  del  crítico  español. 

Claro  está  que  Barres  no  se  explica  la  manera  de  ser  sibilina 
del  famoso  pintor  cretense  sino  recurriendo  á  metafísicas  que 
ya  no  usa  ningún  crítico  moderno. 

En  vez  de  decir  :  «  Para  explicarse  bien  al  Greco  hay  que 
estudiar  desde  luego  su  conformación  mental  y  después  el 
medio  ambiente  en  que  vivió  »,  dice  :  «  Toledo  es  una  ciudad 
misteriosa,  y  en  este  misterio  reside  lo  que  hay  de  atractivo 
en  las  concepciones  del  extraño  artista.»  Barres  no  es  un 
espíritu  científico,  como  Flaubert  ó  Taine;  es  un  escritor 
verboso,  sofístico,  con  pretensiones  de  psicólogo  profundo. 
Cree  decirlo  todo  cuando  dice  :  «  El  alma  española  está  toda 
entera  en  el  prosaico  Sancho  y  en  el  visionario  Don  Quijote». 
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¿  En  qué  pueblo  no  se  dan  estos  dos  elementos,  el  prosaico 
y  el  soñador?  Claro  está  que  en  algunos  (en  el  holandés,  por 
ejemplo)  predomina  la  prosa,  y  en  otros,  la  poesía. 

Barres  es  un  gran  descubridor  de  Mediterráneos.  Sin  duda 
cree  decir  algo  nuevo  cuando  afirma  que  el  Greco  «  fué  un 
pintor  de  almas». 

Cossío  tiene  en  su  obra  un  largo  capítulo  (en  el  que  sin  duda 
se  inspiró  Barres),  en  que  prueba  que,  viendo  los  retratos  del 
Greco,  se  comprende  mejor  el  alma  española  del  tiempo  de 
Felipe  II  que  estudiando  las  páginas  frías  de  la  historia... 

La  mayoría  de  los  críticos  prescinde  de  estudiar  el  tempera- 
mento y  las  vicisitudes  fisiológicas  del  artista  cuyas  obras  pre- 
tende interpretar.  De  la  vida  del  Greco  sabemos  poco  ó  nada. 
Muchas  de  sus  obras  revelan  un  hondo  desequilibrio  cerebral, 
tan  hondo  que  justifica  que  algunos  le  calificasen  de  loco.  No 
tenemos  para  juzgarle  más  biografía  que  sus  propios  cuadros. 
El  Greco  fué,  sin  duda,  un  alma  adolorida,  nerviosa,  inquieta, 
fuertemente  influida,  por  lo  que  toca  á  la  técnica  y  á  cierta 
visión  luminosa  de  la  vida,  por  el  Tintoreto,  á  quien  se  parece 
más  que  á  nadie.  Basta  comparar  algunos  de  sus  cuadros  con 
los  del  famoso  pintor  veneciano. 

Para  Barres,  los  hechos  «  no  bastan  nunca  ».  Ignoro  lo  que 
entenderá  por  hechos ;  pero  hecho  es  todo  lo  que  sucede,  den- 
tro ó  fuera  de  nosotros.  Decir  que  los  hechos  no  bastan  se  me 
antoja  una  tontería.  Si  hubiera  dicho  que  el  busilis  estriba, 
no  en  el  hecho  precisamente,  sino  en  su  interpretación,  esta- 
ríamos de  acuerdo. 

Á  estas  «  boutades»  que,  en  resumidas  cuentas,  no  signi- 
fican nada,  llaman  algunos  genialidades.  ¡  Hasta  las  alucina- 
ciones son  hechos ! 

Confieso  que  muchas  veces  no  entiendo  «  gota  »  de  lo  que 
escribe  el  autor  del  Greco  ou  les  secrets  de  Toléde.  Sus  admira- 
dores me  tildarán  tal  vez  de  miope.  —  i  No  trataré  de  des- 
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cribir  la  Toledo  que  vio  el  Greco  á  fines  del  siglo  xvi.  Estas 
brillantes  evocaciones,  análogas  á  cabalgatas  históricas, 
procuran  al  alma  poco  provecho.  (¿  Por  qué)  ?  No  pueden 
conducirnos  á  la  entraña  de  nuestro  asunto.  Para  sernos  sen- 
sible el  influjo  moral  que  sufrió  el  Greco,  trataré  de  expresar 
el  amor  que  me  inspira  su  ciudad. » 

De  suerte  que  para  explicarnos  la  transformación  moral 
sufrida  por  Domenico  Theotocópuli,  tenemos  que  aguardar  á 
que  Barres  nos  cuente  sus  peripecias  estéticas  al  través  de  la 
vieja  ciudad  de  los  concilios.  No  será  yo,  ciertamente,  quien 
le  aguarde.  Barres,  como  muchos  literatos  modernos  es  un 
erotomano.  Por  donde  quiera  no  ve  sino  lujuria.  Hasta  en  la 
pobre  y  austera  Toledo  —  que  huele  á  Teología  que  apesta  — 
«  respira  una  voluptuosidad  sin  nombre».  Este  es,  á  su  juicio, 
«  el  misterio  de  Toledo». 

Apaga  y  vamonos 


II 


Barres,  según  nos  cuenta,  pasó  en  Toledo  muchos  días. 
Tres  veces  fué  allí  á  oir  la  chanson  de  l'Espagne.  «  En 
la  frontera  me  esperaba  esta  canción  (¿cuála?)  que  va  á 
despertar  la  tristeza  para  aconsejarla  la  resignación.  En 
Burgos,  tan  frío  y  gótico  (¡  qué  manera  de  adjetivar  se 
gasta  este  psicólogo  de  guardarropía  !) ;  en  Valladolid,  donde 
yacen  todas  las  muñecas  de  sacristía  (quien  te  entienda  que  te 
compre) ;  en  la  Santa  Ávila,  esta  débil  canción  se  amplificaba 
por  días,  cargándose  de  sentido  (lo  que  precisamente  se  echa 
de  menos  en  la  prosa  correcta  de  Barres).  En  Toledo  me 
regocijó  un  aire  que  viene  del  Mediodía.  Como  otros  en  el 
fondo  de  las  tierras  tiemblan  si  han  sentido  la  brisa  salada 
del  mar,  yo  había  respirado  el  Oriente. » 

Pero  ¿acaso  no  han  pasado  por  Toledo  otras  civilizaciones 
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que  nada  tuvieron  de  orientales,  como  la  goda,  por  ejemplo? 
Toda  España,  salvo  ciertas  partes  del  Norte,  tiene  una 
fisonomía  oriental.  La  misma  Ávila,  con  sus  murallas  que 
están  pidiendo  figurar  junto  al  Coliseo  y  la  Casa  de  Oro  de 
Nerón,  tiene  mucho  de  la  tristeza  y  del  colorido  de  Palestina. 
No  en  balde  dominaron  en  España  los  árabes  durante  siglos. 
Yo  no  sé  si  Barres  conoce  el  castellano.  Me  figuro  que  no,  á 
juzgar  por  lo  mal  que  escribe  ciertas  palabras  españolas. 
Escribe  «  antigüedas»  por  antigüedades...  Sin  conocer  el 
idioma  del  país  que  se  pretende  juzgar  no  se  va  á  ninguna 
parte.  El  único  medio  de  penetrar  alma  adentro  de  un  pueblo 
y  de  una  raza  es  su  lengua.  Los  disparates  que  se  escriben 
en  Francia  y  en  Inglaterra  á  menudo,  respecto  de  España,  no 
obedecen  á  otra  cosa. 


¥ 


LOS  CAUTIVOS  DEL  MAR 


¿Qué  vida  puede  compararse  á  la  de  un  torrero?  Me  refiero 
á  los  guardianes  de  faros.  En  estos  días  de  huelga  universal, 
los  fareros,  ¿qué  piden?  Casi  nada  :  que  les  permitan  retirarse 
á  vivir  en  paz  á  los  veinticinco  años  de  servicio.  No  piden  ni 
aumento  de  salario  ni  reducción  de  horas  de  labor. 

¡  Qué  oficio  tan  duro,  tan  silenciosamente  duro  el  de  un 
vigía !  Hasta  ahora  ni  los  novelistas  ni  los  «  chroniqueurs » 
han  parado  mientes  en  él.  ¿Cómo  han  de  fijarse,  si  el  torrero 
es  un  ser  inaccesible?  Guarda  los  continentes,  es  el  centinela 
del  mar,  ó,  mejor  dicho,  de  la  noche;  vive  aislado  del  resto  del 
mundo.  Les  hay  que  llevan  diez  y  siete  años  de  encierro  en  su 
atalaya  en  medio  de  las  tempestades  del  océano. 

Lector,  ¿has  subido  alguna  vez  á  un  faro  de  esos  que  se 
yerguen  ceñidos  de  rocas  en  medio  del  mar?  Del  bote  se  sube 
por  una  escala  que  da  acceso  á  la  torre.  Por  dentro  es  un 
modelo  de  limpieza;  el  suelo,  de  madera  encerada;  lo  demás, 
cobre  y  cristal,  relampaguea  impoluto.  Al  través  de  las  tro- 
neras se  domina  la  líquida  inmensidad  siempre  inquieta.  Al 
cabo  de  una  hora  de  estar  allí  se  siente  como  un  principio  de 
asfixia  por  la  falta  de  aire.  Hay  que  habituarse  á  aquella  atmós- 
fera enrarecida. 
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II 


De  noche,  el  ruido  de  la  mar  llena  la  torre,  simulando  aulli- 
dos é  imprecaciones.  Bajo  la  acción  de  la  linterna  que  gira,  el 
aire  se  calienta.  El  vigilante,  lúgubremente  solo,  los  ojos  ado- 
loridos, cubiertos  por  negras  antiparras,  escucha  la  trágica 
sinfonía  del  viento  y  del  agua,  mientras  los  vidrios  multico- 
loros  giran  en  torno  suyo  con  delirante  monotonía. 

Abajo,  en  el  sótano  de  la  torre,  el  otro  vigía  duerme  entre 
el  tumulto  del  oleaje.  Á  veces  estos  reclusos  se  encuentran 
un  momento  en  la  escala  superior  para  cambiar  una  breve 
consigna.  No  se  hablan. 

¿Qué  régimen  penitenciario,  por  rigido  que  sea,  puede  com- 
pararse con  el  de  estos  cautivos?  Durante  el  invierno  estos 
infelices  suelen  pasar  las  de  Caín.  Lo  grueso  de  la  mar  impide 
á  la  chalupa  —  que  conduce  los  víveres  —  aproximarse  á  la 
torre. 

Están  expuestos  al  hambre  y  á  la  sed. 

Por  lo  que  atañe  á  la  psicología,  el  f arero  llega  á  inhibirse  de 
tal  modo,  que  pierde  toda  impulsión.  Dos  marineros  ó  dos 
soldados  pueden  insultarse.  Dos  guardianes  de  faros  deben, 
por  su  mutua  seguridad  y  la  del  fuego,  soportarse  sin  violencia 
y  sin  odio.  Sabido  es  que  la  intimidad  engendra  el  menospre- 
cio, la  rivalidad,  la  cólera  cuando  no  hay  verdadera  simpa- 
tía. Los  fareros  se  tratan  siempre  de  usted  y  con  cierta  solem- 
ne cortesía. 
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III 


No  siempre  son  dos  los  que  vigilan  un  faro.  Yo  sé  del  caso 
de  la  muerte  súbita  de  un  guardián.  El  superviviente  per- 
maneció cinco  días  entre  la  linterna,  que  vigiló  doce  horas, 
y  el  cadáver  de  su  compañero.  Sé  de  otro  caso  :  el  de  un  guar- 
dián que  se  volvió  loco  furioso.  El  compañero  logró  encerrarle 
en  el  cuartito  que  estaba  debajo  del  foco  lumínico.  El  tiempo 
era  borrascoso.  El  cuerdo  permaneció  dos  días  sin  comer. 

Si  la  tempestad  hubiera  persistido,  ó  habría  muerto  de  ham- 
bre ó  hubiera  tenido  que  bajar  del  faro. 

¿Qué  decir  de  esos  golpes  de  mar  que  desbaratan  la  torre, 
sepultando  al  farero  entre  las  olas? 

El  sueldo  de  que  disfrutan  estos  cautivos  no  llega  á  75  fran- 
cos por  mes.  Necesitan  poseer  un  sentido  moral  á  toda  prueba. 
Cumplen  su  deber,  su  penoso  deber,  sin  más  testigos  que  la 
propia  conciencia.  Nadie  les  vigila.  Se  parecen  al  sol  y  á  la 
luna  :  cuando  el  uno  se  acuesta,  el  otro  se  levanta. 

Tienen  que  ser  de  fijo  hombres  sin  imaginación,  natural- 
mente taciturnos,  con  algo  de  la  paciencia  automática  de  la 
muía  de  noria.  Yo  no  sé  de  ninguno  que  haya  sido  poeta,  ni 
pintor,  ni  músico.  Este  régimen  celular  atrofia  el  cerebro.  Los 
sometidos  á  él,  ó  se  vuelven  locos  ó  idiotas. 

El  hombre  es  sociable  por  naturaleza.  Condenarle  al  aisla- 
miento y  á  la  soledad,  tanto  monta  como  despojarle  de  la  inte- 
ligencia. El  místico  no  vive  aislado  sino  de  lo  que  le  rodea; 
interiormente,  vive  en  constante  comunicación  con  el  mundo 
suprasensible.  ¿Se  concibe  un  torrero  metafísico? 

Los  que  suspiran  por  vivir  en  su  «  torre  de  marfil»,  no 
saben  lo  que  se  dicen.  Yo  les  invitaría  á  pasar  un  invierno  en 
un  faro  de  las  costas  de  Bretaña. 


BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR    ABAJO  87 

No  hay  que  hacerles  caso;  los  que  más  alardean  de  odiar  la 
exhibición  suelen  ser  los  que  con  más  ardor  la  desean. 

¡  Qué  poesía  tan  pegadiza  irradian  en  la  soledad  de  la  noche, 
á  orillas  del  mar,  las  antenas  giratorias  de  un  faro  !  Iluminan 
de  pronto  el  caos  de  la  noche.  Fingen  sobre  la  esfera  negra  del 
mar,  las  agujas  de  un  inmenso  reloj.  Unas  veces  la  luz  es  ama- 
rilla, otras  veces  es  roja.  La  brisa  marina,  el  rumor  de  las 
olas,  la  soledad  nocturna,  rota  instantánea  y  efímeramente 
por  los  rayos  del  faro,  producen  una  sensación  de  reposo 
inefable.  De  cuando  en  cuando  se  oye  el  mugido  lejano  de  un 
buque  invisible;  á  la  luz  del  faro  se  divisan  en  el  horizonte 
diminutas  barcas  pescadoras.  El  panorama  no  puede  ser  más 
conmovedor,  más  rico  de  elementos  ópticos.  ¿A  quién  se  le 
ocurre  acordarse  de  que  toda  esta  «  mise  en  scéne»  obedece 
á  un  pobre  diablo,  insomne  y  anónimo,  como  esos  «  tíos 
vivos»  que  giran  gracias  al  mísero  jamelgo  que  les  da  vueltas 
escondido  en  la  obscuridad? 


V 


Miguel  Servet  y  Calvino 


Cerca  del  Panteón,  en  la  plaza  de  la  Vieille-Estrapade,  en 
pleno  barrio  estudiantil,  iba  á  erigirse  la  estatua  de  Miguel  Ser- 
vet, la  víctima  del  fanático  y  envidioso  Calvino.  Por  razones 
que  ignoro,  se  ha  dispuesto  que  el  monumento  se  levante  en 
el  Square  Montrouge,  que  está...  donde  Cristo  dio  las  tres 
voces.  Conmemorar  el  suplicio  de  Servet  equivale  á  condenar 
al  antipático  reformista  picardo. 

Evoquemos  la  historia.  Cerca  del  lago  de  Ginebra,  en  torno 
de  una  hoguera,  se  arremolina  el  pueblo  protestante.  Sobre  la 
hoguera,  atado  á  un  poste,  aparece  un  hombre.  Es  joven;  pero 
los  padecimientos  han  encanecido  prematuramente  su  cabeza. 
En  su  rostro  oval  se  refleja  un  dolor  indecible.  ¿Quién  es  este 
hombre?  El  español  Miguel  Servet.  No  obstante  su  altivez 
caballeresca,  ha  pedido  perdón  esta  misma  mañana  á  su 
adversario,  el  abominable  Calvino;  pero  Calvino  ha  perma- 
necido sordo  á  su  súplica. 

De  la  prisión  tenebrosa  han  llevado  á  Servet,  haraposo, 
comido  de  piojos,  macilento,  al  Hotel  de  Ville,  de  Ginebra, 
frente  al  cual  le  leen  la  sentencia  en  que  se  le  condena  á  las 
llamas.  ¿Qué  crimen  ha  cometido  que  justifique  tan  rigoroso 
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fallo?  Miguel  Ser  ve  t  escribió  que  «  Jesús  era  hijo  del  Padre 
Eterno »,  en  vez  de  escribir  —  como  quería  Calvino  —  que 
«  Jesús  era  el  hijo  eterno  de  Dios  ». 

Serve t  no  aceptaba  la  Trinidad.  Otra  prueba  de  herejía  — 
según  Calvino  —  fué  decir  que  Palestina  era  una  tierra  estéril. 
Se  resigna  á  morir;  pero  pide  á  su  verdugo  que  en  vez  de 
quemarle  le  decapite.  Los  jueces  se  muestran  inexorables  : 
prefieren  la  hoguera  á  la  espada.  Claro,  morir  á  fuego  lento 
es  mucho  más  doloroso  que  morir  de  un  tajo.  ¡  Oh,  concien- 
cias religiosas,  cuan  duras  sois !  ¡  Oh,  envidia  rastrera,  cuan 
sin  entrañas  eres ! 

Servet  protesta  de  la  pureza  de  sus  intenciones  y  pide  á 
Dios,  en  voz  alta,  que  perdone  á  sus  acusadores,  al  mismo 
Dios  que  el  había  defendido  del  politeísmo  de  los  trinitarios. 

Llega  la  hora  del  suplicio.  El  pueblo  tiembla  y  palidece 
horrorizado  al  oirle  sollozar  :  «  ¡  Misericordia ! »  La  leña  no 
arde.  Algunos  asistentes,  compadecidos,  arrojan  sobre  el 
cuerpo  de  Servet  haces  de  sarmiento  para  avivar  la  pira.  El 
mártir  se  retuerce  durante  media  hora  entre  las  llamas.  Casi 
agónico  exclama  :  «  ¡  Jesús,  hijo  del  Dios  eterno,  ten  piedad 
de  mí ! »  Servet  y  su  libro  Reslüutio  christianismi,  fueron 
reducidos  á  ceniza,  por  orden  de  Calvino,  jefe  de  los  pro- 
testantes de  Ginebra. 

II 

Miguel  Servet  nació  el  27  de  setiembre  de  15 11  en  Tudela. 
Su  padre  era  notario.  Desde  niño  reveló  grandes  aptitudes 
matemáticas  y  lingüísticas.  Á  los  catorce  años  sabía  latín, 
griego  y  hebreo  y  poseía  extensos  conocimientos  filosóficos 
y  teológicos.  Era  inclinado  por  temperamento  á  detestar  la 
intolerancia  religiosa.  Las  crueldades  del  Santo  Oficio  le  indig- 
naban. Sus  padres,  temerosos  de  que  esta  independencia 
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intelectual  del  hijo  le  perjudicase,  le  obligaron  á  salir  de  Es- 
paña con  rumbo  á  Francia...  En  1528  llega  á  Tolosa,  en  cuya 
universidad  se  matricula.  La  escuela  de  Derecho  de  esta 
ciudad  gozaba  entonces  de  fama  universal.  Á  ella  acudían  es- 
tudiantes de  todos  los  países. 

Servet  se  engañó.  «  Dejaba  una  tierra  de  inquisición 
española  para  encontrar,  en  Tolosa,  una  tierra  de  inquisición 
francesa»,  según  expresión  del  autor  protestante  Auguste 
Dide.  Servet  acompañó  á  Italia,  en  calidad  de  paje,  al  con- 
fesor de  Carlos  V,  Juan  de  Quintana,  que  no  miraba  con  ojos 
hostiles  las  doctrinas  de  Lutero.  Servet  asistió  en  Bolonia  á  la 
coronación  del  emperador  por  el  papa  Clemente  VI;  perma- 
neció cerca  de  un  año  en  tierra  pontificia  y,  formando  siempre 
parte  del  séquito  del  César,  presenció  en  Alemania  las  contro- 
versias teológicas  de  la  dieta  de  Ausbourg.  Allí  conoció  á 
Melanchton  y  á  otros  teólogos.  Aunque  separado  del  catoli- 
cismo, no  se  sentía  protestante,  según  se  estilaba  entonces. 
Quería  ser  un  librepensador  en  la  herejía  teológica. 

Melanchton,  con  quien  Servet  había  entrado  en  relacio- 
nes, aceptaba  como  verdad  inconcusa,  á  ejemplo  de  todos  los 
cristianos  de  aquella  época,  el  dogma  de  la  Trinidad.  Servet, 
más  inteligente  é  instruido  que  sus  contemporáneos,  no  veía 
en  el  dogma  imaginado  por  el  concilio  de  Nicea  sino  una 
adición  fraudulenta  contraria  á  la  dignidad  metafísica  de 
Dios,  á  las  enseñanzas  de  Cristo  y  de  los  Apóstoles,  tal  como 
se  halla  en  el  Nuevo  Testamento.  «  Como  historiador  y  como 
teólogo  —  dice  el  ya  citado  Auguste  Dide  —  Servet  tenía 
razón;  pero  tenía  la  heroica  equivocación  de  tener  razón 
contra  todo  el  mundo. » 

Trató  de  exponer  y  de  defender  públicamente  sus  ideas. 
Con  este  objeto,  abandonando  á  Juan  de  Quintana,  se  fué 
á  Basilea,  para  dar  á  conocer  sus  doctrinas. 

La  Reforma  ¿no  autorizaba  todas  las  aspiraciones  reli- 
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giosas?  Lutero,  al  romper  las  cadenas  eclesiásticas  de  la 
Biblia  ¿no  abría  las  puertas  del  libre  examen?  «  El  joven 
Miguel  Servet  (habla  Auguste  Dide),  español  de  alma  caba- 
lleresca, inteligencia  tumultuosa  y  altiva  independencia,  de 
costumbres  intachables,  opinaba  que  el  progreso  espiritual 
no  consiste  en  cambiar  un  yugo  por  otro. » 

Si  la  libertad  de  crítica  que  acababa  de  proclamarse  no 
era  una  mentira  y  una  añagaza,  bien  podía  Servet  com- 
prender el  cristianismo  á  su  modo,  mayormente  cuando  lo 
hacía  como  filósofo  y  no  con  propósito  de  lucro. 

Desde  el  punto  de  vista  científico,  el  teólogo  Servet  tenía 
razón  que  le  sobraba  para  combatir  á  los  trinitarios.  Este 
dogma  no  pertenece  al  Evangelio;  está  en  contradicción  con 
el  espíritu  judio  y  con  todo  lo  que  se  le  atribuye  á  Jesús  por 
los  primeros  forjadores  de  la  leyenda  cristiana. 

Seguro  de  su  causa,  se  convirtió  en  caballero  errante  de 
sus  ideas.  Á  los  veintidós  años  emprende  un  viaje  á  Alemania 
para  convertir  á  sus  doctrinas  á  los  más  afamados  teólogos. 
En  Basilea  expone  sus  doctrinas  antitrinitarias  al  doctor  Juan 
Haussehein,  que  se  escandaliza  indignado,  llamándole  «  judio, 
musulmán,  blasfemo,  poseído  del  demonio».  Los  idólatras 
de  las  razas  del  Norte  ignoraban  que  en  punto  de  fanatismo 
religioso  nada  tienen  que  envidiarnos.  Lutero  y  Cal  vino 
hablaban  mucho  del  cristianismo;  pero  ignoraron  la  caridad. 
Espíritus  groseros,  vulgares  y  violentos,  llevaron  á  la  Reforma 
toda  la  hiél  de  las  malas  pasiones.  El  papa  era  su  idea  fija. 
Á  su  simple  nombre,  se  ponían  furiosos.  ¡  Cuan  superior  á 
ellos  en  talento,  en  honradez,  en  amplitud  de  criterio,  era 
Servet !  No  creía  en  la  infalibilidad  de  la  Iglesia  ni  en  la  auto- 
ridad indiscutible  de  los  Concilios.  «  Ninguno  de  los  partidos 
religiosos  militantes  —  decía  —  posee  la  verdad  completa. 
Cada  cual  ve  el  error  ajeno;  pero  no  el  propio.  El  remedio  á 
este  mal  es  la  libertad  de  examen. » 
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¿Cuántos  en  el  día  son  capaces  de  sostener  estas  ideas  gene- 
rosas? Servet  tildaba  á  aquellos  pedantes  de  «  anegarse  en 
tinta  teológica  antes  de  anegarse  en  sangre. »  La  crítica  del 
siglo  xvi  se  detenía  devotamente  ante  la  «  santidad  de  las 
Escrituras»  La  duda,  la  curiosidad  se  la  antojaban  here- 
jías. Servet  era  partidario  del  cristianismo  histórico.  Para  la 
Reforma,  la  verdad,  la  «  única»  verdad  se  encerraba  en  el 
Antiguo  y  en  el  Nuevo  Testamento.  «  La  historia  de  la 
Reforma  —  dice  un  autor  protestante  — es  á  menudo  el  mar- 
tirologio del  libre  pensamiento. » 

Servet  no  discutía  á  Dios  «  en  sí»;  discutía  al  Dios  de  la 
Biblia.  Sus  argumentos  hoy  nos  parecen  pueriles ;  pero  lo  son 
menos  que  los  disparates  (estilo  á  parte)  de  Calvino  sobre  la 
resurrección  de  la  carne. 

III 

La  conducta  de  Calvino  para  con  Miguel  Servet  fué  por 
demás  odiosa.  Repugna  el  hecho  de  que  fuese  cruelmente 
inmolado,  no  por  los  católicos,  sino  por  «  hermanos  suyos  en 
herejía,»  por  los  que  proclamaban  el  libre  examen.  El  histo- 
riador inglés  Gibbons  se  mostraba  más  escandalizado  del 
suplicio  de  Miguel  Servet  «  que  de  todos  los  autos  de  fe  de 
España  y  Portugal ». 

Miguel  Servet  no  fué  sólo  un  gran  teólogo ;  fué  un  hombre 
de  ciencia,  un  médico  ilustre  —  á  quien  se  debe  el  descubri- 
miento de  la  circulación  de  la  sangre  (de  la  pequeña  circula- 
ción). 

Ginebra  —  ciudad  calvinista  —  se  prepara  á  elevarle  una 
estatua  en  una  de  sus  plazas  principales;  lo  cual  envuelve  una 
condenación  pública  del  crimen  de  Calvino,  de  aquel  picardo 
obtuso,  traidor  y  fanático,  enfermo  de  los  ríñones,  reumático, 
hemorroidíaco,  disneíco,  cistítico... 


Sobre  el  placer 


Hay  hombres  para  quienes  la  vida  no  tiene  atractivo,  para 
quienes  todo  es  tristeza.  Hay  otros  para  quienes  la  vida  es 
toda  luz  y  alegría.  Ignoran  los  grandes  dolores  de  la  existen- 
cia. Es  más  :  no  saben  lo  que  es  sufrir.  Tan  antipáticos  me  son 
los  unos  como  los  otros.  En  el  mundo  hay  de  todo,  como  en 
botica.  Á  menudo  el  optimismo  es  aparente.  ¡  Cuántos  que  se 
pasan  la  vida  riendo  acaban  por  ahorcarse  ! 

El  placer  es  poco  estimado  de  los  moralistas.  No  le  conciben 
sino  como  llamamiento  de  los  apetitos  más  humildes.  El 
moralista  exalta  la  idea  del  deber,  de  solidaridad,  de  sacri- 
ficio ;  pero  muy  rara  vez  da  cabida  á  la  idea  del  placer.  Sin 
duda  se  le  antoja  degradante.  —  ¡  Una  filosofía  del  placer  ! 
No,  no  puede  ser.  El  placer  no  es  un  ideal.  —  Perdone  usted, 
señor  moralista;  el  placer  puede  ser  un  ideal,  tan  grande  como 
cualquier  otro  y  tan  propicio  á  la  grandeza  humana  como  la 
virtud.  Lint  acaba  de  publicar  un  libro  titulado  El  placer,  un 
ideal  moderno.  El  libro  no  es  largo,  porque  el  asunto  se  presta 
poco  á  la  divagación  retórica.  Desde  el  cristianismo,  excep- 
tuando á  Saint-Evrémond  y  Helvecius,  casi  nadie  se  ha  fijado 
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en  el  placer,  á  no  ser  para  condenarle  y  hasta  los  mismos 
poetas,  tan  pródigos  para  el  dolor  (muchas  veces  imaginario), 
han  tratado  desdeñosamente  el  placer. 

En  estos  últimos  años  he  advertido  cierta  reacción  favo- 
rable á  la  vida;  la  alegría  ha  merecido  fervorosos  cantos,  no 
tan  fervorosos  que  hagan  olvidar  las  jeremiadas  de  un  Baude- 
laire  ó  un  Verlaine,  degenerados  de  talento. 

Salvo  ciertos  mandamientos  naturales,  de  carácter  bioló- 
gico (imprescindibles  para  el  sostenimiento  de  todo  grupo 
social)  lo  que  priva  es  la  vieja  moral  cristiana,  con  todos  sus 
prejuicios  y  su  misantropía  de  camello. 

i  El  placer,  dice  Lint,  es  la  conciencia  de  lo  que  favorece  la 
vida  »,  ó  en  términos  menos  abstractos  :  es  la  sensación  inhe- 
rente á  toda  manifestación  vital  favorable  á  la  vida.  No  hay  que 
despreciar  ninguna  función  orgánica :  respirar,  comer,  amar, 
dormir...  son  actos  que,  realizados  en  buenas  condiciones 
fisiológicas,  producen  placer.  ¿Qué  satisfacción  puede  haber 
en  respirar  en  un  calabozo  húmedo  y  obscuro?  ¿Qué  placer 
puede  haber  en  dormir  en  el  suelo?  ¿Qué  placer  puede  haber 
en  acostarse  con  una  vieja  sucia?  La  simple  conciencia  de  la 
vida,  en  un  día  fulgurante  de  primavera,  en  pleno  campo 
¿no  envuelve  cierto  regocijo?  No  confundamos  esta  sensación 
vaga  de  nuestro  propio  bienestar  físico,  con  la  conciencia 
aguda  que  nace  del  estado  mórbido  de  nuestros  órganos. 
Cuando  se  está  sano  no  se  entera  uno  de  que  tiene  estó- 
mago, corazón,  ni  ríñones.  La  verdadera  salud  ignora  dónde 
está  cada  una  de  nuestras  visceras. 

De  ordinario  no  apreciamos  el  placer  sino  por  contraste. 
Cuando  salimos  de  una  grave  enfermedad  nos  damos  cuenta 
de  lo  que  significa  la  salud.  Para  apreciar  debidamente  la 
cantidad  de  placer  que  contiene  la  vida,  se  requiere  cierto 
equilibrio  corporal. 

El  napolitano,  por  ejemplo,  se  contenta  con  poco,  porque  es 
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sobrio  y  á  la  vez  indolente.  El  trabajo  engendra  necesidades 
que  echan  á  perder  la  salud.  Un  distinguido  psicólogo  fran- 
cés, F.  Paulhan,  dice  en  un  libro  reciente  (La  moral  de  la 
ironía)  que  el  hombre  es  un  animal  que  no  sabe  adaptarse  á  la 
vida.  La  ineptitud  de  adaptación  le  viene  de  su  origen  simio- 
Esta  observación,  en  los  momentos  en  que  ciertos  sabios  can. 
tan  la  oración  fúnebre  al  transformismo,  no  deja  de  ser  suges- 
tiva. «  Los  muertos  que  vos  matáis... » 

El  mono  (nuestro  abuelo,  mal  que  nos  pese)  no  es  animal 
progresivo,  ni  mucho  menos  disciplinado,  como  la  hormiga  ó 
la  abeja,  por  ejemplo.  ¡  Ah,  si  el  hombre  hubiera  tenido 
como  progenitor  á  la  hormiga ! 

El  hombre  no  sabe  vivir,  ó,  por  lo  menos,  no  sabe  dirigir 
ordenadamente  su  energía.  La  despilfarra.  En  vez  de  vivir 
de  fuera  á  dentro  vive  de  dentro  afuera.  ¡  Cuántas  familias 
prefieren  no  comer,  ó  comer  mal,  á  dejar  de  vestirse  con  lujo  ! 
Ya  lo  dijo  Ruskin  :  la  riqueza  que  no  aprovecha  fisiológica- 
mente al  individuo  no  es  riqueza.  ¿De  qué  le  sirve  á  un  tísico 
el  más  puro  oxígeno,  si  no  puede  respirar?  La  mayoría  de  los 
hombres  cree  poseer  el  oro  cuando,  en  rigor,  es  el  oro  quien  les 
posee  á  ellos.  Recuerdo  á  este  propósito  un  caso  muy  suges- 
tivo :  en  alta  mar  naufragó  un  buque;  uno  de  los  viajeros  se 
ató  á  la  cintura  un  cinturón  de  cuero  que  contenía  toda  su 
fortuna  :  5,000  pesos  en  oro.  Con  este  bagaje  se  arrojó  al 
mar.  Excusado  es  decir  que  se  fué  de  cabeza  al  fondo. 


II 


Nuestro  género  de  civilización  no  nos  permite  buscar  el 
placer  en  la  moderación  antigua,  aquella  de  que  habla  Epi- 
curo.  No  obstante,  se  advierte  en  no  pocos  individuos  cierta 
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propensión  al  reposo,  al  placer  sencillo.  En  Inglaterra  esta 
tendencia  se  acentúa  por  días. 

Los  sentidos  distan  mucho  de  proporcionarnos  el  placer  á 
que  nos  juzgamos  con  derecho.  Veamos;  el  ojo:  ¿quién  sabe 
ver  y  gozar  verdaderamente  de  los  placeres  visuales?  Cada 
grupo  de  hombres  vive  en  un  círculo  determinado  y  no  ve 
siempre  sino  las  mismas  cosas.  Á  fuerza  de  mirar  siempre  lo 
mismo  acaba  por  no  ver  nada.  El  hábito  es  una  forma  de  la 
atrofia.  Siempre  perdices  aburre.  En  el  cambio  (acudo  á  los 
fisiólogos)  reside  el  verdadero  placer.  Las  células  cerebrales  se 
fatigan  y  necesitan  que  otras  células  las  sustituyan.  Los  cam- 
bios de  la  moda,  la  diversidad  de  los  períodos  históricos,  no 
responden  á  otra  cosa.  La  infidelidad,  en  lo  concerniente  al 
amor,  tiene  la  misma  causa. 

El  oído  :  ¿qué  placeres  acústicos  recibe?  La  buena  música 
es  muy  rara;  la  conversación  instructiva  y  amena  que  corre 
por  las  vibraciones  de  una  voz  cálida  arrulladora,  rica  de 
matices,  es  también  muy  rara.  Lo  que  generalmente  oimos  son 
latas...  j  Pobres  orejas  !  ¡  Lo  que  tienen  que  oir  desde  por  la 
mañana  hasta  por  la  noche  ! 

El  olfato  recibe  á  menudo  sensaciones  ingratas.  Para  oler 
algo  delicioso  hay  que  ir  á  los  jardines  ó  á  las  perfumerías. 
En  las  ciudades  populosas  lo  que  priva  es  el  mal  olor,  ya 
salga  de  una  alcantarilla  ó  de  un  refajo  que  baja  de  un  tran- 
vía. Por  otra  parte,  el  alcohol  y  el  tabaco  han  echado  á  perder 
la  sensibilidad  olfativa  del  hombre.  Por  eso  no  se  percata  de 
lo  mal  que  huelen  casi  todas  las  mujeres.  De  mí  sé  decir  que 
cuando  fumaba  mucho  percibía  torpemente  los  malos  olo- 
res. 

Del  tacto  no  hablemos.  Es  un  sentido  que  suele  no  estar 
desarrollado  sino  en  ciertos  neurópatas.  El  hombre  normal 
no  es  muy  sensible  á  la  impresión  epidérmica  de  las 
cosas. 
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De  todo  lo  dicho  (aunque  sin  pretensiones  filosóficas) 
resulta  que  lo  que  el  hombre  ha  cultivado  con  preferencia  es  el 
placer  artificial.  Vive  poco  en  armonía  con  la  naturaleza  y 
prefiere  un  baile  en  un  salón  cerrado  á  un  paseo  á  pie  por  un 
campo  cubierto  de  flores. 

Julio,  de  1909. 


El  crepúsculo  de  los  dioses 


Ricardo  Wagner  no  sólo  fué  músico  sino  poeta  y  estético, 
quiero  decir,  que  expuso  su  teoría  de  la  belleza  en  varios 
libros.  Mucho  se  le  ha  discutido  y  no  ha  faltado  crítico  que  le 
incluya  entre  los  degenerados,  Max  Nordau  entre  otros.  La 
gloria,  tan  pródiga  para  otros,  no  le  empezó  á  sonreir  sino 
cuando  pasaba  ya  de  los  cincuenta  años.  Pero  ¡  qué  deificación 
la  suya !  Sus  admiradores  fundaron  un  periódico  dedicado 
exclusivamente  á  incensarle. 

Sus  teorías  estéticas  las  expuso  en  su  Obra  de  arte.  Para  él,  el 
arte  único  consiste  en  la  fusión  de  todas  las  demás  artes.  La 
obra  artística  del  porvenir  es,  pues,  un  drama  con  música  y 
baile,  realzado  por  la  escultura  y  la  poesía. 

Esta  teoría,  que  á  Wagner  se  le  antojaba  novísima,  es  muy 
vieja.  ¿Quién  no  sabe  que  el  arte  escénico  tiene  por  auxiliares 
las  artes  decorativas  ?  El  error  de  Wagner  consiste  en  afirmar 
que  las  artes  sólo  así,  reunidas,  y  no  aisladas,  tienen  valor 
expresivo.  Semejante  teoría  carece  de  fundamento,  porque 
cada  arte  se  basta  por  sí  solo  para  despertar  la  emoción  esté- 
tica. ¿Para  qué  necesitan  los  lienzos  de  Velázquez  música? 
¿Para  qué  la  necesita  la  catedral  de  Burgos? 

Para  el  musicógrafo  alemán  la  obra  del  porvenir  es  el 
drama  musical.  ¿Responde  la  teoría  contenida  en  el  título 
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Obra  del  porvenir  á  la  realidad?  No.  Más  que  obra  del  porvenir, 
debía  llamarse  obra  del  pasado,  porque  envuelve,  no  un  progre- 
so, sino  una  regresión. 

Wagner  se  propuso  expresar  lo  abstracto  con  sonidos ;  y  la 
naturaleza  puede  imitarse  en  todo  menos  en  lo  que  se  refiere 
al  poder  de  abstraerse  del  pensamiento.  El  papel  de  la  música 
es  expresar  y  sugerir  estados  de  alma ;  pero  no  ideas.  Precisa- 
mente por  ser  un  arte  emotivo,  si  les  hay,  gusta  á  la  muche- 
dumbre. Nótese  que  no  ha3<*  cursi  ni  tonto  que  no  sea  ó  parezca 
ser  un  fanático  de  la  música. 

Si  la  música,  como  pretende  Wagner,  es  un  vehículo  de 
ideas,  ¿qué  deja  el  músico  alemán  para  el  lenguaje  hablado  ó 
escrito? 

*** 

Para  muchos  el  Crepúsculo  de  los  dioses  es  la  obra  maestra 
de  Wagner.  Á  cada  cuadro  se  revela  el  símbolo,  sin  que  por 
eso  disminuya  el  interés  dramático.  En  todos  los  episodios  de 
la  tragedia  se  sigue  la  lucha  por  la  posesión  del  anillo  de  los 
Nibelungen,  de  ese  oro  maldito  que  en  otro  tiempo  adquirió 
Alberich  á  costa  del  amor  y  que  permanece  siendo  el  símbolo 
de  la  concupiscencia,  del  egoísmo,  de  la  sed  ambiciosa  que 
prostituye  los  sentimientos  más  nobles,  que  hasta  mata  la 
alegría  de  vivir. 

Tomado  por  Alberich  á  las  hijas  del  Rin,  robado  á  los  gigan- 
tes, cargado  de  crímenes  y  maldiciones,  manchado  de  sangre, 
el  Oro  causa  el  infortunio  de  Brunehilde  y  de  Siegfried. 

Mientras  la  fuerza  maldita  del  Oro  muere,  para  bien  de  los 
hombres  y  de  los  dioses,  dos  figuras  heroicas  y  nobles  se  agi- 
gantan :  Brunehilde,  la  hija  de  Wotan,  la  diosa  hecha  mujer, 
y  Siegfried,  el  sencillo,  el  candoroso,  que  se  une  á  ella  amoro- 
samente. Este  amor  de  dos  seres  sin  ambición  y  sin  odio,  satu- 
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rados  de  dulces  sentimientos,  realizará  la  obra  redentora,  bo- 
rrando la  maldición  del  Enano. 

Esta  lucha  del  Oro  y  del  Amor,  del  Egoísmo  y  del  Senti- 
miento, que  forma  la  trama  del  Crepúsculo  de  los  dioses,  no  es 
el  poema  quien  la  expresa  únicamente :  la  música  se  encarga  de 
evocar  el  enigma  de  la  vida.  Ella  dirá  lo  que  las  palabras  no 
pueden  decir,  revelándonos  los  misterios  que  la  inteligencia 
no  puede  penetrar. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  declaro  que  me  quedo  en  ayunas. 
Wagner,  á  su  condición  de  alemán,  es  decir,  de  hombre  nebu- 
loso y  simbólico,  une  la  de  ser  un  gran  desequilibrado. 

En  el  drama  wagneriano  se  unen,  como  ya  dije,  todas  las 
artes  :  las  artes  plásticas,  representadas  por  las  decoraciones, 
por  las  actitudes  y  los  gestos,  y  los  grupos  de  los  personajes; 
por  el  esplendor  de  la  mise  en  scéne  ;  la  poesía  y  la  música.  Lo 
realmente  importante  es  esta  última.  El  principal  personaje  de 
sus  óperas  es  la  orquesta.  El  medio  de  expresión  musical 
empleado  por  Wagner  es  el  leitmotif.  Estas  melodías  cortas, 
asociadas  siempre  á  un  personaje,  á  una  idea,  ó  á  un  senti- 
miento, dan  á  la  orquesta  no  se  qué  de  intelectual  y  de  coto- 
rresco  á  la  vez,  si  vale  el  adjetivo. 

Platón  nos  habla  de  prisioneros  encadenados  en  una  ca- 
verna, con  la  cara  vuelta  hacia  la  pared  del  fondo.  En  esta 
pared  ven  proyectarse  las  sombras  de  los  transeúntes  que 
ellos  no  ven  directamente.  Á  medida  que  se  familiarizan  con 
ellas  las  van  conociendo  por  sus  gestos.  Algo  así  ocurre  con  las 
partituras  de  Wagner  :  por  el  llamamiento  de  los  temas  se 
pueden  seguir  las  aventuras  de  los  personajes  y  el  desarrollo 
de  la  acción.  Aunque  la  correspondencia  entre  el  motivo 
musical  y  lo  que  evoca  no  suele  ser  arbitraria,  hay  que  hacer 
un  esfuerzo  de  memoria  y  fijar  mucho  la  atención  en  la  música 
para  no  confundirse. 
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.% 

El  papel  de  la  música  en  el  drama  de  Wagner  es,  como  se  ve, 
capitalísimo.  —  Por  si  no  bastase  ver  una  ópera  suya,  léase 
lo  que  ha  escrito  sobre  el  particular  :  «  La  música  no  debe 
entrar  en  el  drama  como  un  simple  elemento.  Su  puesto 
está  no  detrás  si  no  delante  del  drama.  Canta  y  lo  que 
canta  nos  lo  muestra  á  lo  lejos,  en  la  escena.  Es  como  una 
abuela  que  revelase  á  sus  nietos,  en  forma  de  leyenda,  los 
misterios  dé  la  religión.  Lo  que  la  música  expresa  es  eterno, 
indefinido,  ideal :  no  dice  la  pasión,  el  amor  ó  la  tristeza  de 
tal  ó  cual  individuo  en  tal  ó  cual  situación,  sino  la  pasión, 
el  amor  y  la  tristeza  universales.» 

En  esta  misma  vaguedad  flotante  de  la  música  estriba  la 
fascinación  que  en  nosotros  ejerce.  El  oído  es  uno  de  los  sen- 
tidos que  más  asociaciones  sentimentales  produce  en  noso- 
tros. Si  oímos  con  los  ojos  cerrados  el  relato  de  un  gran  dolor, 
de  fijo  que  nos  conmueve  más  que  si  asistimos  á  la  escena 
dolorosa  sin  acompañamiento  de  palabras. 


V 


Horas  de  París 


Un  día  claro  y  ventoso,  pero  de  cielo  azul  (lo  que  en  Francia 
se  llama  cielo  azul).  Salgo  por  vez  primera  á  la  calle,  después 
de  mes  y  medio  de  cama.  Al  bajar  me  da  los  buenos  días  el 
portero.  En  su  cara  leo  la  sorpresa  que  le  causa  verme  tan 
canijo.  ¡  Todo  igual !  Nada  ha  cambiado.  En  la  esquina  la 
misma  verdulera  que  pregona  sus  legumbres ;  unos  chicos  que 
juegan  sobre  la  acera.  Esta  es  la  misma  calle  que  yo  he  azotado 
durante  años.  —  ¡  Qué  triste  me  parece !  Paso  inadvertido. 
Nadie  ha  venido  á  preguntarme  por  mi  salud.  —  «  ¡  Soy  yo, 
yo  mismo,  quien  ha  estado  muñéndose ! »,  — me  da  gana  de 
gritarles.  Después  de  todo  ¿qué  le  importa  á  nadie  que  uno 
viva  ó  muera?  Y  cuando  uno  piensa  en  la  importancia  que 
damos  á  todo  lo  nuestro  y  en  la  indiferencia  con  que  los  de- 
más lo  miran  (resultado,  quizá,  de  la  lucha  por  la  vida)  no 
puede  uno  menos  de  sonreir  melancólicamente.  Al  principio, 
nuestro  amor  propio  se  rebela  contra  este  desdén ;  pero  luego 
nos  invade  una  ola  de  indecible  tristeza.  De  ordinario  lo  que 
se  admira  ó  se  finge  admirar  en  nosotros  es  lo  que  llama 
Schopenhauer  «  valor  representativo». 

Andando,  andando,  con  más  ojos  que  un  queso  para  que  no 
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me  aplasten  los  automóviles,  llego  al  parque  Monceau.  Mucha 
niñera  haciendo  «  crochet»  mientras  los  «  bambinos»  duer- 
men en  sus  cochecitos,  bajo  la  sombra  de  los  árboles.  El  ver- 
dor del  césped,  la  tranquilidad  del  sitio,  lo  tibio  del  aire,  y 
hasta  el  vuelo  sedoso  de  unas  palomas,  casi  al  ras  de  mi  ca- 
beza, me  comunican  cierto  vago  deseo  (más  fisiológico  que 
intelectual)  de  seguir  viviendo. 

La  vida  continúa  y  hubiera  continuado  sin  mí  como  si  tal 
cosa.  Yo  no  discurro,  siento.  Y  así  tiene  que  ser.  El  tren  no 
llegaría  nunca  á  su  destino  si  fuera  á  pararse  cada  vez  que  se 
le  antoja  á  un  viajero.  Nunca  he  comprendido  la  necesidad  de 
la  agonía.  Debíamos  morir  de  pronto,  sin  aviso  previo  y 
cuando  nuestro  organismo  se  cansase  (voluntariamente) 
de  funcionar. 

Casi  nadie  (ni  los  infortunados)  se  resigna  á  morir.  Ya  lo 
dijo  Mecenas  :  «  que  me  vuelva  impotente,  contrahecho, 
gotoso,  manco...  Con  tal  de  vivir,  ¿qué  me  importa  todo  esto?  » 

No  comparto  la  opinión  del  favorito  de  Augusto.  Entre 
vivir  sufriendo  y  la  muerte,  prefiero  la  última.  Al  fin,  es  un 
descanso. 


II 


La  Academia  se  democratiza.  Antes  no  abría  sus  puertas 
sino  á  la  gente  meticulosa  y  encopetada.  Hoy,  más  hospita- 
laria, suele  no  pedir  al  neófito  sino  talento.  Como  el  objeto 
principal  de  la  Academia  es  velar  por  la  pureza  del  idioma, 
sólo  debía  elegir  á  los  que  pudieran  secundarla  en  esta  plau- 
sible tarea. 

Hay  pocos  literatos  que  conozcan  á  fondo  su  lengua. 
Empezaron  á  escribir  de  oídas,  sin  haber  abierto  nunca  una 
gramática  ni  estudiado  pacientemente  á  los  buenos  autores, 
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y  mucho  menos  el  vocabulario  popular,  en  lo  que  tiene  de  grá- 
fico y  pintoresco.  Yo  no  creo  con  Antoine  Albalat,  que  el 
estilo  se  forma  leyendo  libros.  El  estilo  es  algo  personal, 
«  fisiológico»,  que  no  se  aprende.  En  todo  caso,  lo  que  se 
logra,  cuando  se  estudia  á  los  maestros,  es  acendrarle. 

Jean  Richepin,  que  fué  siempre,  por  lo  que  toca  á  su  «  vi- 
sión »  de  la  vida,  un  «  anarquista  »,  acaba  de  entrar  en  la  Aca- 
demia. Á  muchos  les  ha  sorprendido  que  el  autor  de  las 
Blasfemias  y  de  otros  libros  análogos,  se  siente  donde  se  sen- 
taron un  Gastón  Boissier  y  un  Brunetiére.  Olvidan  ó  ignoran 
los  tales  que  el  novelista  de  Miarka  es  un  excelente  hablista. 
Su  temperamento  visual  comunica  á  su  prosa,  rica  y  sonora, 
tonos  encendidos.  Sin  ser  un  estilista  al  modo  de  Flaubert  ó 
Renán  (el  uno  sanguíneo  y  el  otro  anémico),  hay  en  su  estilo, 
amplio  y  ondulante,  un  calor  estival  nada  común  en  la  lite- 
ratura francesa.  Él  mismo  lo  ha  dicho  :  «  La  lengua  francesa 
(que  ama  apasionadamente)  es,  á  su  juicio,  la  más  clara,  la 
más  dúctil,  la  más  rica  (no,  la  más  rica,  no,  señor  Richepin), 
la  más  hermosa  de  que  los  hombres  se  han  servido  desde  los 
griegos».  No  opinaba  lo  mismo,  dicho  sea  de  paso,  el  gran 
Herbert  Spencer,  que  decía  del  francés  «  que  es  una  lengua 
llena  de  ripios». 

En  este  amor  y  respeto  por  el  idioma  patrio  es  tal  vez  en  lo 
único  en  que  coincide  Richepin  con  su  apacible  y  sedentario 
antecesor  Andrés  Theuriet.  Cierto  que  el  autor  de  Sauvageon 
tenía  predilección  singular  por  la  naturaleza  cuyos  paisajes, 
sobre  todo  aquellos  en  que  predominaba  el  árbol,  supo  des- 
cribir con  discreto  colorido.  Theuriet  fué  un  modesto  funcio- 
nario que  pensaba  tal  vez  más  en  su  jubilación  que  en  la 
gloria,  un  «  rond  de  cuir»,  como  se  dice  por  aquí,  y  Richepin, 
fué,  mal  que  pese  al  irónico  y  artificioso  Maurice  Barres,  un 
verdadero  «  romanichel»,  si  no  por  la  sangre  (el  tipo  de  Riche- 
pin, con  todo,  tiene  mucho  de  gitano),  por  su  tendencia  á 
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vivir  la  vida  aventurera  de  la  «  roulotte »,  que,  según  dicen, 
conoció  una  temporada.  De  su  convivencia  con  esta  gente, 
errabunda  y  hosca,  nació  Miar  ka,  la  filie  á  VOurse,  su  obra 
maestra,  en  mi  sentir. 

Yo  he  tenido  ocasión  de  observar  de  cerca  (y  en  los  parajes 
descritos  por  Richepin)  las  costumbres  ladronescas,  la  vida 
alternativamente  campesina  y  libre  y  urbana  y  de  prisión  (de 
prisión  mal  oliente)  de  esta  gente  nómada. 

Miarka  es  novela  y  poema  á  un  tiempo.  De  novela  tiene  el 
asunto  y  las  descripciones.  De  poema,  la  música,  el  ritmo  y 
hasta  una  especie  de  «  leit  motif»,  que  ondula  al  través  de 
los  capítulos.  Es  una  obra  «  vista»,  palpitante,  que  no  ha 
podido  ser  creada  sin  factores  reales. 

Si  se  descarta  la  retórica  (excelente,  por  señas)  que  cubre, 
como  un  manto  de  púrpura  y  oro,  las  terribles  pasiones  que 
se  incuban  y  estallan  al  cabo  en  el  seno  de  una  «  roulotte  »,  yo 
no  sé  de  nada  más  intenso,  más  crispativo,  más  naturalista 
que  Miarka.  Es  una  obra  en  que  se  estudia  al  gitano  español ; 
y  es  posible  que  Richepin,  que,  según  parece,  conoce  el  cas- 
tellano, leyese  La  gitanilla,  de  Cervantes.  De  las  siguientes 
palabras,  con  que  empieza  la  novela  corta  de  Cervantes, 
parece  impregnada  á  trechos  la  obra  de  Richepin  :  «  Parece 
que  los  gitanos  y  las  gitanas  (dice  el  autor  de  El  celoso  extre- 
meño) solamente  nacieron  en  el  mundo  para  ser  ladrones  : 
nacen  de  padres  ladrones,  críanse  con  ladrones,  estudian  para 
ladrones  y,  finalmente,  salen  con  ser  ladrones  corrientes 
y  molientes  á  todo  ruedo;  y  la  gana  de  hurtar  y  el  hurtar  son 
en  ellos  como  accidentes  inseparables,  que  no  se  quitan  sino 
con  la  muerte  ». 

En  esta  obra  revela  Richepin  conocer  el  alma  y  las  cos- 
tumbres de  los  gitanos;  revela,  además,  una  pluma  trágica 
y  descriptiva  de  primer  orden.  Recuérdese,  por  ejemplo,  el 
capítulo  del  parto  en  la «  roulotte »  de  aquella  infeliz  víctima 
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del  fanatismo  y  del  odio  de  una  raza.  Zola  no  escribió,  que 
yo  recuerde,  nada  más  conmovedor  y  brutal. 


III 

El  vulgo  supone  que  todos  los  que  ríen  son  felices,  y  está 
casi  probado  que  la  mayoría  de  los  cómicos  y  de  los  escritores 
humorísticos  son  gentes  tristes.  Yo,  que  tengo  fama  de  iró- 
nico, soy  casi  un  Kirieleisón.  Coquelin  Cadet  era,  según 
dicen,  la  personificación  de  la  alegría  y  del  optimismo.  Para 
muchos  ha  sido  una  sorpresa  que  muriese  de  hipocondría.  So- 
lemos juzgar  por  las  apariencias.  ¡  Es  tan  difícil,  tan  arries- 
gado, meterse  á  psicólogo  de  once  varas  !  La  realidad  es  una 
caja  de  sorpresas. 

Coquelin  se  unificó  de  tal  suerte  con  las  personajes  de 
Moliere,  que  acabó  por  «  vivir»  (¡  con  qué  intensidad  no  le 
habrá  vivido,  cuando  le  causó  la  muerte !)  «  le  malade  ima- 
ginaire».  Se  creía  ciego.  Pero,  ¿quién  ha  dicho  que  las  enfer- 
medades imaginarias  no  son  verdaderas?  La  autosugestión 
ya  es  en  sí  una  enfermedad. 

Hay  una  risa  franca,  natural,  producto  quizá  de  una  exu- 
berancia fisiológica.  Esta  risa  en  nada  se  parece  á  la  risa 
intelectual  del  satírico,  que  al  través  del  contraste  de  las 
cosas  ve  el  fondo  triste,  irremediablemente  triste,  que  con- 
tienen. 

Estos  hombres  tienen  en  su  alegría  algo  de  la  llama  que  ser- 
pentea y  se  agita  sin  gozar. 

Coquelin  Cadet  desternilló  de  risa  á  algunas  generaciones; 
pero  llegó  un  día  en  que  esta  risa  se  congeló  en  sus  labios. 
Como  dijo  el  poeta,  refiriéndose  á  Que  vedo  : 

»  De  las  amargas  olas  de  tu  llanto 
nacieron  las  espumas  de  tu  risa  ». 
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Coquelín  no  fué  un  hombre  sano  y  fuerte.  Alguien  que  le 
conoció  íntimamente  dice  que  «  la  inquietud  fué  siempre  el 
distintivo  de  su  carácter  ».  «  Desde  largo  tiempo  fué  un  candi- 
dato á  la  neurastenia  ».  El  mismo  individuo  (que  entre  parén- 
tesis, es  un  autor  dramático)  añade  :  «  Cuando  iba  á  visitarle 
—  y  cuenta  que  entonces  su  salud  era  admirable,  —  se  que- 
jaba á  menudo  de  dolencias  imaginarias.  «  ¿No  me  halla 
usted  muy  pálido  ?  Creo  que  una  enfermedad  me  mina  sorda- 
mente». 


IV 


El  doctor  Cabanés  es  un  médico  ingenioso  y  erudito  que 
trata  de  explicarse  patológicamente  la  historia.  Ha  publicado 
una  serie  de  volúmenes  de  un  atractivo  incomparable,  que 
titula:  Le  cabinet secret  de  Vhistoire.  En  ellos  nos  habla,  apo- 
yándose en  valiosos  documentos,  de  «  las  enfermedades  de 
Luis  XV»,  de  «  Luis  XVI  íntimo»,  «  de  la  enfermedad  de 
Marat»,  «  del  ojo  de  Gambeta»,  etc.,  etc. 

Cabanés  ha  dado  en  estos  días  una  conferencia  en  la  Aca- 
demia de  Medicina,  en  que  ha  tratado  de  defender  á  Moliere 
de  la  acusación  de  enemigo  de  los  médicos.  El  célebre  autor 
dramático  no  satirizó,  según  Cabanés,  á  la  ciencia,  sino  á  la 
escuela  escolástica,  tan  combatida  más  tarde  por  la  ciencia 
experimental.  Gassendi,  Bernier  y  Rohault  fueron  los  maes- 
tros y  los  guías  del  autor  de  Tartufe.  El  siguiente  pasaje  del 
doctor  Cabanés  merece  reproducirse  : 

«  Bernier,  uno  de  los  discípulos  de  Gassendi,  fué  principal- 
mente un  «  curioso»  y  un  intrépido  viajero  :  visitó  la  Siria, 
el  Egipto,  la  Persia,  el  Gran  Mogol,  de  cuyo  soberano  fué 
médico  é  historiador.  Desde  el  fondo  de  Oriente  contaba  á  sus 
amigos  de  Francia  sus  impresiones  en  cartas  deliciosas. 
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«  Apenas  llegó  Bernier  de  Oriente,  todo  se  impregnó  de  la 
seducción  de  sus  relatos,  de  las  pompas  y  ceremonias  de 
aquellos  lejanos  países.  Nadie  ignora  el  ardor  con  que  le 
escuchaba  Lafontaine.  El  fabulista  no  faltaba  nunca  á  los 
lugares  á  que  acudía  el  célebre  viajero. 

Bernier  acababa  de  regresar  á  Francia  cuando  Moliere 
introdujo  en  Le  bourgeois  gentilhomme  la  célebre  ceremonia  de 
Mamamouchi.  Leed  en  Bernier  la  descripción  de  las  ceremo- 
nias orientales;  leed  en  seguida  el  Mamamouchi,  de  Moliere, 
y  notaréis  la  analogía.  Toda  la  parte  cómica,  única  que  inte- 
resaba á  Moliere,  está  tomada  del  viajero  oriental.» 

Por  lo  que  se  refiere  al  influjo  de  Rohault  en  el  autor 
del  Avaro,  cedo  segunda  vez  la  palabra  al  doctor  Cabanés. 

Moliere  era  amigo  de  un  sabio,  célebre  en  su  tiempo,  y  hoy 
casi  olvidado  :  el  doctor  Jacques  Rohault,  físico  más  que 
médico,  que  tuvo  á  Moliere  al  corriente  de  los  descubri- 
mientos de  Harvey  sobre  la  circulación  de  la  sangre. 

Recordad  que  Moliere  en  Le  malade  imaginaire  se  coloca 
resueltamente,  contra  la  opinión  científica  entonces  predomi- 
nante, al  lado  de  los  «  circuladores ».  Le  malade  es  de  1673 
y  Moliere  no  sólo  pudo  informarse  con  Rohault,  sino  haber 
leído  el  grueso  volumen  publicado  por  su  amigo  en  el  cual  se 
expone  admirablemente  la  teoría  de  la  circulación.  Esta  obra, 
que  tuvo  una  gran  resonancia,  se  llamaba  Tratado  de  Física. 
En  el  siglo  xvn  se  entendía  por  física  lo  que  hoy  se  llama 
«  ciencia  positiva». 

El  ilustre  autor  cómico  no  hizo  sino  vulgarizar  en  El 
enfermo  imaginario  las  ideas  expuestas  por  Rohault.  Moliere 
—  él  mismo  lo  ha  confesado  —  se  «  documentaba»  como 
podía  y  donde  podía,  apropiándose  lo  ajeno  con  una  frescura 
indecible;  pero  supo,  como  Shakespeare,  imprimir  el  sello  de 
su  personalidad  á  cuanto  pasaba  por  sus  manos. 
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Un  hecho  «  curioso»,  que  ha  dado  origen  á  polémicas  no 
menos  curiosas,  se  ha  realizado  en  estos  días  :  una  mujer  incu- 
rablemente enferma  suplicó  á  su  marido  que  la  matase,  y  el 
marido  —  caritativo,  loco  ó  criminal  —  la  mandó  de  un  tiro 
al  otro  barrio. 

¿Hay  derecho  para  matar  á  los  enfermos  incurables?  En  los 
Estados  Unidos  muchos  médicos  se  muestran  partidarios  de 
este  procedimiento  que  cabe  calificar  de  salvaje. 

¿No  hay  diagnósticos  erróneos? 

¿No  se  han  dado  casos  de  enfermos  desahuciados,  curados 
milagrosamente,  como  quien  dice? 

El  día  en  que  la  ciencia  conozca  á  fondo  los  «  misterios» 
de  la  vida  puede  que  entonces  tenga  derecho  á  suprimir  á  los 
que  sufren  sin  esperanza  ni  consuelo. 


VI 


El  abate  Loisy  ha  empezado  en  el  Colegio  de  Francia  su 
curso  sobre  la  historia  de  las  religiones.  Sus  primeras  palabras 
fueron  para  pedir  al  auditorio  que  le  permitiese  completa  liber- 
tad de  juicio.  No  habló,  leyó.  Su  voz  era  descolorida;  su  estilo, 
seco,  en  que  se  dibujaba  un  pensamiento  sin  asomo  de  retóri- 
ca. Es  un  orador  que  se  preocupa  más  de  lo  que  dice  que  de 
cómo  lo  dice. 

Loisy  consagró  algunas  palabras  á  su  predecesor  Alberto 
Reville,  conocido  crítico  y  profesor  de  la  historia  de  las  reli- 
giones. 
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Loisy,  el  excomulgado  Loisy,  decía :  «  Las  religiones  pueden 
ser  materias  científicas.  Nada  impide  que  se  las  aplique  los 
métodos  de  observación  y  de  crítica  que  sirven  para  el  estudio 
de  la  historia». 

Físicamente,  el  abate  Loisy  es  de  mediana  estatura,  de 
cabeza  pequeña,  ojos  sutiles  y  penetrantes,  pero  inmóviles 
y  fríos,  llene  la  barba  rojiza,  con  círculos  blancos  hacia  las 
orejas  y  la  mandíbula  inferior.  Su  rostro  respira  fatiga  y 
cierta  acrimonia  vaga. 

«  No  opino  que  la  imparcialidad  en  la  historia  de  las  reli- 
giones implique  indiferencia  ó  desdén  respecto  de  ellas.  No 
creo  que  la  religión  sea  una  simple  quimera.  Para  ser  justo 
con  la  historia  religiosa  de  la  humanidad  no  hay  que  mirar 
cada  religión  como  un  antiguo  error  prolongado,  un  medio 
de  conservación  social  ó  un  freno  al  progreso ;  hay  que  ver  en 
ella  una  aspiración  de  la  humanidad  hacia  algo  mejor.  » 

Más  adelante  añadió  el  ilustre  sacerdote  :  a  Para  enseñar  la 
historia  de  las  religiones  hay  que  ser  indulgente  con  la  huma- 
nidad. No  hay  que  encerrarse  en  el  círculo  estrecho  de  cada 
religión  particular.  Si  se  cree  que  nuestra  religión  es  la  expre- 
sión perfecta  del  ideal  religioso,  huelga  hablar  de  otras  reli- 
giones. Para  mí,  el  no  conocer  las  demás  envuelve  una  igno- 
rancia de  la  propia  ». 

El  auditorio  aplaudió  al  distinguido  profesor,  que  ter- 
minó su  primera  lección  diciendo  que  su  principal  cuidado 
en  lo  futuro  será  «  el  de  la  investigación  de  la  verdad». 


VII 


Se  ha  inaugurado  en  estos  días,  en  el  Museo  de  las  Artes 
decorativas,  la  exposición  de  trajes  antiguos.  Muchos  de  estos 
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trajes  son  documentos  históricos;  otros  son  reconstituciones 
y  recuerdos,  como,  por  ejemplo,  una  carroza  del  siglo  xvín, 
en  la  cual  se  ven  sentados  unos  maniquíes  trajeados  á  la 
moda  de  entonces. 

Henri  Lavedan,  que  posee  una  colección  de  trajes  justifi- 
cadamente célebres,  ha  prestado  á  los  organizadores  de  este 
museo  algunos  objetos  interesantes  :  una  sombrilla  de  María 
Luisa,  muy  pequeñita,  de  seda  blanca,  bordada  de  oro; 
medias  bordadas,  de  la  misma  reina,  con  la  corona  imperial ; 
guantes  de  piel  blanca,  del  período  revolucionario;  un  cha- 
leco de  Marat;  otro  de  Robespierre.  El  chaleco  de  Marat  no 
deja  de  ser  sugestivo.  Le  usó  cuando  era  médico  del  conde  de 
Artois  y  cuando  no  pensaba  en  regenerar  á  la  humanidad, 
exterminándola.  Es  un  lindo  chaleco,  de  seda  blanca,  con 
flores  de  oro  y  botones  de  seda.  ¿Se  concibe  al  sanguinario 
Marat  elegante? 

El  chaleco  de  Robespierre  es  imponente  y  vanidoso.  Está 
de  acuerdo  con  el  carácter  de  aquel  hombre  sistemático  que 
presumía  de  distinguido.  Es  largo  y  ancho,  de  terciopelo,  con 
cinco  bandas  longitudinales,  con  rayas  rojas  y  blancas,  con 
medallones  que  representan  personajes  en  relieve :  un  soldado 
que  levanta  el  sable,  un  paisano  que  presta  juramento  ante 
el  altar  de  la  ley... 

Esta  prenda  patriótica  se  salva  del  ridículo,  gracias  al  arte 
exquisito  del  dibujante.  Pormenor  curioso  :  la  guillotina  no 
figura  en  este  chaleco  gongorino. 

El  traje  que  ostentó  Napoleón  I  en  su  consagración  es  una 
de  las  piezas  más  llamativas.  La  corbata,  las  medias,  los  zapa- 
tos, las  ligas,  los  guantes  y  las  escarapelas  del  emperador  se 
sorben  todas  las  miradas. 

También  figura  en  este  museo  el  manto  que  llevó  Carlos  X 

i  «  sacre »  en  Reims.  Por  lo  suntuoso  (es  todo  de  oro) 

recuerda  el  lujo  oriental.   Está  forrado  de  armiño,  según 
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le  pintó  Horacio  Vernet  en  su  célebre  cuadro  que  se  conserva 
en  Versalles. 

En  la  misma  vitrina  se  ve  un  «  habit »  de  un  par  de  Fran- 
cia, de  la  Restauración.  Es  de  terciopelo  azul  con  bordados 
de  oro. 

Los  recuerdos  no  escasean  en  esta  exposición :  un  trineo  de 
María  Antonieta  «  dauphine»;  otro  de  la  emperatriz  Jose- 
fina; silla  de  dromedario  de  la  campaña  de  Egipto;  sable  de 
Kleber;  sable  de  Murat;  zuecos  de  madame  de  Stael;  abani- 
cos, guantes  y  zapatos  de  la  duquesa  de  Berry ;  zapatos  del 
duque  de  Burdeos;  estribos  de  Napoleón  III;  linternas  de  uno 
de  loa  coches  del  conde  de  Chambord. 

Estos  objetos  carecen  de  valor  para  el  que  no  ve  en  la  his- 
toria la  parte  pintoresca  y  sentimental.  De  estos  viejos  tra- 
jes, rotos  por  el  tiempo,  surge  el  pasado,  á  los  ojos  del  artis- 
ta, con  más  vida  que  de  las  páginas  de  un  libro.  El  libro  es  algo 
inerte  y  mudo;  pero  las  cosas  hablan  un  lenguaje  conmove- 
dor, sobre  todo  cuando  están  impregnadas  del  aroma  del 
recuerdo. 

Mayo,  1909. 


El  futurismo 


Éramos  pocos  y  parió  mi  abuela.  El  simbolismo  murió; 
el  decadentismo  murió  (en  Europa,  porque  en  la  América  del 
Sur  está  que  arde) ;  el  parnasianismo  murió ;  el  naturalismo 
murió.  De  todas  estas  escuelas  sobreviven  los  que  realmente 
eran  artistas.  Leconte  de  Lisie  vive,  no  por  parnasiano,  sino 
porque  fué,  en  rigor,  un  gran  poeta.  Zola  vive,  no  por  natu- 
ralista, sino  porque  fué  un  novelador  de  vigoroso  talento. 
Verlaine,  el  pobre  Verlaine,  vive,  no  por  decadentista,  sino 
porque  fué  un  alma  exquisita  y  soñadora... 

En  estos  días  divulgan  los  periódicos  una  nueva  escuela 
literaria,  «  el  futurismo»,  creada  por  un  poeta  italiano, 
F.  T.  Marinetti,  director  de  una  revista  literaria  que  se 
publica  en  Milán. 

De  este  señor  Marinetti  he  leído  yo  un  folleto,  Los  dioses 
se  van,  en  que  quiere  burlarse  del  «  cabotinage»  de  Gabriel 
d'Annunzio.  (De  d'Annunzio,  no;  del  hombre.) 

En  París  se  habla  mucho  más  de  la  literatura  italiana  que 
de  la  española.  Verdad  es  que  los  italianos  inciensan  á  más  y 
mejor  á  Francia.  Ejemplo  :  el  historiador  Ferrero.  Vienen 
además  con  frecuencia  á  París  á  dar  conferencias.  ¿Qué 
español  viene  aquí  con  un  fin  literario  ?  Yo  no  sé  sino  de  unos 
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pocos  (se  pueden  contar  con  los  dedos)  que  vienen  para  que 
les  traduzcan,  y  pare  usted  de  contar. 


* 


Los  hispanistas,  en  general  (hay  excepciones) ,  son  reaccio- 
narios. No  les  interesa  sino  nuestra  literatura  clásica,  más 
por  lo  que  tiene  de  dogmática  y  exclusivista,  que  por  lo  que 
toca  á  la  concepción  artística.  No  ha  mucho,  la  señora  Dieu- 
lafoy  dio  una  conferencia  sobre  La  perfecta  casada,  de  Fray 
Luis  de  León,  «  poeta  portugués»,  según  le  llamó  un  crítico 
parisiense.  Un  señor  Boris  de  Tannenberg,  hispanófilo,  según 
parece,  tradujo  al  francés  no  recuerdo  ahora  qué  drama  de 
nuestro  repertorio  clásico,  que  se  representó  hace  días  en 
el  i  Théátre  des  Arts  ».  Y  á  propósito  de  teatro  español :  acabo 
de  leer  en  una  revista  norteamericana  algo  realmente  «  abra- 
cadabranU-  \  En  un  teatro  de  Nueva  York  se  ha  represen- 
tado, traducido  al  inglés,  El  gran  galeoto,  de  Echegaray.  Hasta 
aquí  nada  de  extraordinario.  Lo  chistoso  es  lo  que  sigue. 
Según  dicha  revista,  el  drama  de  Echegaray  no  gustó  cuando 
se  representó  por  vez  primera  ante  el  público  norteamericano ; 
pero  ahora  ha  obtenido  un  éxito  ferviente  y  franco.  ¿Saben 
ustedes  á  qué  ha  obedecido?  A  que  el  traductor  ha  introdu- 
cido en  el  drama  un  nuevo  personaje.  ¡  Este  personaje  es 
nada  menos  que  un  militar  yanqui  que  peleó  contra  España 
en  Santiago  de  Cuba  ! 

Volvamos  al  «  futurismo  »,  si  se  puede  volver  á  lo  que  no  se 
ha  realizado  todavía,  porque  supongo  que  el  «  futurismo  »  es 
un  derivado  de  futuro.  ¿Qué  se  propone  esta  escuela?  Pues 
ante  todo,  valga  la  franqueza,  hacer  ruido  y  llamar  la  aten- 
ción, j  Qué  diablo !  Hay  que  vivir.  El  programa  del  «  futu- 
rismo» es  enorme;  carece  de  precisión  y  de  sencillez.  Se  pro- 
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pone  ante  todo  «  emancipar  á  Italia  de  su  gangrena  de  profe- 
sores, arqueólogos,  cicerones  y  anticuarios ;  de  limpiarla  de  los 
innumerables  museos  que  la  asfixian  ».  Esto  no  es  «  futurismo  », 
ni  Cristo  que  lo  fundó...  Es  idiotismo. 

Según  Marinetti,  hay  que  «  incendiar  las  bibliotecas  y 
arrojar  al  agua  las  telas  célebres  y  socavar,  para  derribarlas, 
las  ciudades  venerables ».  Hay  más  :  el  «  futurismo  »  predica 
«  el  movimiento  agresivo,  el  insomnio  febril,  el  paso  gimnás- 
tico (¡  adóbame  estos  candiles!),  el  salto  peligroso,  la  bofe- 
tada y  el  puñetazo ».  ¡  No  es  mal  puñetazo  el  que  pretende 
dar  al  arte  y  al  sentido  común  el  Sr.  Marinetti !  ¿  Pues  no 
afirma  que  un  automóvil  es  más  bello  que  la  Victoria  de 
Samotracia?  ¿Pues  no  dice  que  no  hay  belleza  sino  en  la 
lucha?  Por  donde  un  hércules  de  feria,  de  los  que  se 
exhiben  durante  el  verano,  en  Neuilly,  vale  más  que  un  Taine 
ó  un  Flaubert.  ¿Habrá  percebe? 

Quiere  «  glorificar  la  guerra,  única  higiene  del  mundo  (si, 
por  eso  son  las  grandes  propagandistas  de  la  peste),  el  milita- 
rismo, el  gesto  destructor  de  los  anarquistas,  las  hermosas 
ideas  homicidas  y  el  desprecio  de  la  mujer».  ¡  Atiza  ! 

Ó  este  señor  Marinetti  es  un  farsante,  ó  un  humorista  que 
le  toma  el  pelo  al  público,  ó  un  enfermo  aquejado  de  megalo- 
manía. No  contento  con  abogar  por  la  destrucción  de  todo  lo 
terreno,  va  ¿y  qué  hace?  Pues  desafiar  á  las  estrellas  nada 
menos.  Oído  si  no  á  la  caja  :  «  De  pie  en  la  cima  del  mundo 
—  grita  Marinetti,  á  modo  de  conclusión,  —  retamos  una  vez 
más  á  las  estrellas  ». 

Apéate  Marinetti  y  tomarás  café. 

*** 

Que  el  palabrero  autor  de  Ville  Charnelle  haya  lanzado  á  los 
vientos  de  la  publicidad  (imitemos  su  estilo)  este  programa 
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absurdo  y  anárquico,  no  me  sorprende  :  Marinetti  quiere  que 
hablen  de  él.  Está  en  su  derecho. 

Vivimos  unos  tiempos 

tan  miserables, 
que  si  uno  no  se  alaba 

no  hay  quien  le  alabe, 

que  dijo  el  maldiciente  Villergas.  Lo  que  sorprende  es  que  la 
prensa  de  París  le  haya  tomado  por  lo  serio.  ¡  En  París  se 
toman  en  serio  tantas  cosas  frivolas  y  sin  enjundia !  Se  des- 
deñan, por  el  contrario,  otras  que  valen. 

Lo  que  falta  ahora  es  que  estas  «  teorías»  del  Nietzsche 
italiano  (por  lo  que  tiene  de  nihilista),  se  propaguen  en 
España.  Si  bien  se  mira,  las  tales  teorías,  por  lo  que  dice  á  la 
destrucción  de  los  museos,  nos  son  harto  conocidas.  ¿Quién  nos 
gana  en  el  desdén  con  que  miramos  las  reliquias  artísticas  de 
nuestro  pasado? 

París,  marzo  1908. 


V 


El  verdadero  Robinsón 


¿Quién  no  ha  leído  Robinsón  Crusoe,  el  hermoso  libro  en 
que  Daniel  de  Foe  exalta  la  iniciativa  individual,  mostrán- 
donos de  lo  que  es  capaz  un  hombre  enérgico  entregado  á  sí 
propio? 

La  historia  de  un  marinero  llamado  Selkirk,  sirvió  al  nove- 
lista para  su  libro. 

Conviene  decir  algo  del  famoso  novelador  inglés,  á  quien 
muchos  no  conocen  ni  de  oídas.  Nació  en  Londres  en  1660. 
Fué  político,  moralista,  novelador,  bonetero,  fabricante  de 
tejas,  vista  de  aduana...  Maltratado  por  la  suerte,  calum- 
niado, arruinado,  expuesto  en  el  pilorí  á  los  escupitajos  de  la 
muchedumbre,  encarcelado,  logra,  á  fuerza  de  energía  indo- 
mable, imponerse  y  triunfar.  Su  vida  no  pudo  ser  más  agitada 
y  tempestuosa.  Como  quiera  que  se  la  mire,  no  puede  menos 
de  producir  profunda  admiración.  ¡  Cuánto  esfuerzo,  cuánta 
persecución,  cuánta  lucha ! 

Tuvo  un  hijo  cuya  dureza  de  corazón  llegó  hasta  el  punto  de 
permanecer  sordo  á  las  súplicas  de  su  propia  madre,  que  le 
imploraba  moribunda  un  pedazo  de  pan.  Estas  vidas  ingle- 
sas, atormentadas,  romántica»,  se  parecen  mucho  á  las  de  los 
españoles  de  otro  tiempo. 

7. 
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De  Foe  fué  un  gran  prosista;  pero  cedamos  la  palabra  á 
Hipólito  Taine  :  «  Su  imaginación  es  la  de  un  hombre  de 
negocios  y  no  de  un  artista,  atiborrada  de  hechos.  Cuenta 
con  desenfado,  sin  cuidarse  del  estilo,  á  modo  de  charla,  sin 
la  menor  pretensión  de  causar  efecto.  Repite  dos  ó  tres  veces 
la  misma  cosa;  no  sospecha  que  hay  modos  de  divertir,  de 
conmover,  de  arrebatar  ó  de  seducir.  Su  objeto  principal  es 
vaciar  sobre  el  papel  los  informes  de  que  está  repleto.»  Es 
minucioso  :  no  omite  fecha,  año,  mes,  ni  día;  escribe  un  diario 
de  viajes,  catálogos  de  mercancías,  cuentas  de  comerciantes; 
los  pagos  en  especies,  el  precio  de  venta;  escribe  de  estadís- 
tica; describe  la  geografía  y  la  hidrografía  de  la  isla  en  que 
coloca  á  Robinsón.  Es  un  escritor  realista  que  no  desdeña 
ningún  pormenor.  Sus  repeticiones,  sus  olvidos,  su  desaliño, 
contribuyen  á  dar  á  sus  relatos  una  apariencia  de  verdad.  No 
escoge,  no  pule,  no  embellece;  sorprende  la  realidad  y  tal 
como  la  sorprende,  la  reproduce  en  sus  libros. 

Selkirk  navegaba  en  1704  á  bordo  de  un  navio,  con  cuyo 
capitán  parece  que  tuvo  una  disputa.  El  capitán,  en  venganza 
de  la  insubordinación  del  marinero,  le  desembarcó  en  la  isla 
desierta  de  Juan  Fernández.  La  isla  distaba  mucho  de  ser  un 
paraíso;  sobre  no  tener  apenas  vegetación,  era  un  vivero  de 
ratas  voraces.  Selkirk  no  tenía  más  que  un  fusil,  un  poco  de 
pólvora  y  unas  balas,  un  hacha,  un  cuchillo,  un  caldero  y  una 
Biblia,  únicos  utensilios  con  los  cuales  se  vio  obligado  á  adap- 
tarse á  las  necesidades  de  su  nueva  vida  y  á  revivir,  mediante 
una  paciencia  inverosímil,  los  períodos  evolutivos  porque  ha 
ido  pasando  el  hombre,  desde  los  tiempos  más  remotos.  Lo 
que  más  le  atormentaba  era  la  soledad. 

Al  fin  de  algunos  años,  un  barco  inglés  que  pasaba  por  las 
inmediaciones  de  la  isla,  le  recogió,  devolviéndole  á  los  suyos. 
El  prolongado  silencio  le  privó  pasajeramente  de  la  palabra ; 
olvidó  su  lengua  maternal.  Con  su  hacha  construyó  dos  cho- 
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zas ;  se  hizo  vestidos  con  la  piel  de  las  cabras  á  las  cuales  per- 
seguía corriendo,  una  vez  que  se  le  acabaron  las  balas  y  la 
pólvora.  Tan  pronto  como  Selkirk  llegó  á  Inglaterra  contó  su 
aventura.  Daniel  de  Foe  la  conoció,  sirviéndose  de  ella  para 
su  libro. 

II 

Un  colaborador  de  Chambers  Journal  ha  publicado  en  estos 
días  un  artículo  en  que  sostiene  que  no  fué  el  inglés  Selkirk, 
sino  el  español  Serrano,  el  verdadero  Robinsón.  Garcilaso  de 
la  Vega  cuenta  que  este  Serrano  naufragó  yendo  de  la  Habana 
á  Cartagena,  logrando  refugiarse  en  un  banco  de  arena.  No 
tenía  otra  arma  que  un  cuchillo  con  el  cual  mataba  las  tortu- 
gas que  pululaban  en  torno  suyo  y  de  cuya  sangre  y  de  cuya 
carne  se  mantenía.  Durante  tres  años  vivió  solo,  hasta  un  día 
en  que  otro  naufragio  le  trajo  un  compañero,  español  como 
él.  Se  ha  tildado  á  Daniel  de  Foe  de  inspirarse  en  Garcilaso 
de  la  Vega  y  de  no  haber  respetado  escrupulosamente  su  rela- 
ción. Serrano  no  habitaba  en  una  isla,  sino  en  una  playa. 

Los  filólogos  alemanes  casi  insultan  al  colaborador  de 
Chambers  Journal.  Le  llaman  fumista.  Si  se  hubiera  tomado 
la  pena  de  leer  antes  de  escribir,  dicen,  sabría  que  las  aven- 
turas de  Serrano  sólo  son  conocidas  desde  hace  un  siglo  sobre 
poco  más  ó  menos.  La  obra  del  inca  Garcilaso  se  publicó  en 
1688  y  fué  traducida  al  inglés.  En  esta  época  tenía  de  Foe 
veintiocho  años.  Pudo  muy  bien  haber  leído  el  relato  del 
historiógrafo  español. 

Robinsón  Crusoe,  si  se  exceptúa  la  descripción  del  naufra- 
gio, en  nada  recuerda  las  vicisitudes  de  Serrano. 

¡  Qué  monomanía  la  de  estos  ratones  de  biblioteca,  de  que- 
rer despojar  de  la  paternidad  de  sus  obras  á  los  autores  clá- 
sicos !  Al  pobre  Shakespeare  no  le  dejan  hueso  sano.  Una  rosa 
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(decía  el  autor  de  Hamlet)  no  dejaría  de  oler  porque  tuviese 
otro  nombre.  Lo  primordial  es  la  rosa.  Le  nom  ne  fait  Hen  a 
Vajfaire.  La  originalidad  absoluta  no  existe,  ni  puede  existir. 
La  vida  es  una  repetición  y  en  cada  ser  que  nace  se  repro- 
ducen los  mismos  fenómenos  de  todos  los  seres  que  existieron 
antes  que  él.  La  imaginación  no  inventa,  combina.  Y  esta 
combinación  se  funda  en  hechos,  ya  se  den  en  la  realidad 
externa  ó  en  la  puramente  psíquica. 

«  Robinsón  (ha  dicho  Taine)  pertenece  á  su  raza;  tiene  la 
fuerza  de  voluntad,  el  ímpetu  interior,  las  sordas  fermenta- 
ciones de  imaginación  violenta  que  caracterizaba  en  otros 
tiempos  al  corsario  y  hoy  al  emigrante  y  al  advenedizo. » 

Esta  obra  es  un  símbolo  del  carácter  inglés.  El  anglo  sajón 
experimenta  un  placer  íntimo  en  contemplar  su  obra,  desde 
que  la  empezó  hasta  que  la  terminó  al  través  de  todo  linaje 
de  obstáculos.  Robinsón,  salvo  la  energía,  no  responde  al 
carácter  español.  Nosotros,  lejos  de  construir,  destruimos. 
Robinsón  se  regocija  diciéndose  :  todo  esto  es  el  producto  de 
mi  tenacidad.  Nosotros,  al  revés,  podemos  decir  :  esta  es  la 
obra  de  nuestra  imprevisión,  de  nuestro  fanatismo,  de  nuestro 
desprecio  por  la  realidad... 


V 


Horas  de  París 


La  civilización,  como  todo,  es  relativa.  El  extranjero  que 
no  ha  estado  nunca  en  París  se  figura  que  París  es  la  encarna- 
ción de  lo  intelectual,  de  lo  refinado,  del  escepticismo,  de  la 
sabiduría,  etc.,  etc.  ;  Y  en  cuántas  cosas  París  no  pasa  de  ser 
una  aldea !  Hay  barrios  (en  todas  partes  les  hay)  civilizados 
ó  que  pasan  por  tales,  y  hay  barrios  salvajes  por  donde  no  se 
puede  transitar  sin  riesgo  de  recibir  por  lo  menos  una  pedrada 
anónima  en  la  cabeza. 

En  París  hay  —  ¡  claro !  —  mucha  gente  culta  y  progre- 
siva ;  pero  á  la  vez  ¡  cuánta  superstición,  cuánta  igno- 
rancia, cuánta  engañifa ! 

Es  increíble  el  número  de  brujas,  de  sibilas,  de  taumatur- 
gos, de  magos,  etc.,  que  vive  en  París  explotando  la  supers- 
tición pública.  En  Londres  también  abundan  las  embauca- 
doras. Hay  pitonisas  y  astrólogos  para  todas  las  fortunas. 
Unos  viven  en  el  fondo  de  patios  inmundos,  en  cuartos  mal 
olientes,  de  cuyas  paredes  cuelgan  las  telarañas ;  otros  viven  en 
lujosos  «  appartements »  ó  pisos  alfombrados  con  espesas 
alfombras  y  amueblados  á  la  moderna.  Á  diario  se  ve  una 
multitud  de  obreros,  de  «  petits  commis»,  de  sirvientas,  de 
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porteros,  retorcerse  bajo  los  pases  magnéticos  de  un  pontí- 
fice de  rojo  turbante  y  barbas  de  nieve,  probablemente  pos- 
tizas, ó  bajo  la  mirada  aviesa  é  irónica  de  un  jayán  disfrazado 
de  médico.  Van  á  que  les  curen  de  crónicas  bronquitis  ó  de 
incurables  dispepsias. 

Acompáñeme  el  lector  á  la  casa  de  un  taumaturgo  de  ricos. 
Verá  en  ella  á  viejas  damas  tomando  baños  de  color  ó  atizán- 
dose duchas  de  rosa  ó  violeta  por  un  joven  mago  de  pantu- 
flas de  seda. 

Cuéntase  de  una  señorita  rica  lo  que  sigue  : 
Su  novio  la  abandonó  la  víspera  de  casarse.  Desesperada 
consultó  á  una  pitonisa  que  la  prometió  «  devolverla  »  el  novio 
si  se  sometía  á  ciertas  «  prácticas».  La  infeliz,  engañada, 
aceptó  :  las  «  prácticas»  la  costaron  3.000  francos;  pero  el 
novio  no  volvió. 

—  Mi  poder  —  confesó  la  pitonisa  —  es  por  lo  visto  insu- 
ficiente. Lo  que  sí  puedo  hacer  es  poner  á  usted  en  relación 
con  uno  de  mis  superiores  de  provincia.  Vive  lejos;  pero  no 
tendría  inconveniente  en  venir. 

—  Hágale  usted  venir  en  seguida  —  exclamó  la  señorita. 
En  veinticuatro  horas  se  puso  el  taumaturgo  de  provincia 

en  París.  Se  hizo  explicar  el  caso  con  todo  género  de  pormeno- 
res, no  sin  haber  pedido  anticipadamente  8.000  francos,  á 
cambio  de  los  cuales  entregó  varios  días  después  trece  cirios 
acribillados  de  alfileres  con  tres  fórmulas  invocatorias  diri- 
gidas á  Jacob,  á  Isaac  y  á  Abraham.  Trece  días  seguidos  la 
señorita  debía  encender  después  de  media  noche  los  cirios; 
entretanto  la  señorita  debía  invocar  lo  prescrito  y  apretarse 
las  manos,  enterrándose  las  uñas  en  las  palmas. 

Al  acabarse  las  velas  aparecería  el  novio.  Por  supuesto,  que 
éste  no  dio  el  menor  signo  de  vida. 

El  mago  acabó  por  declararse  impotente ;  pero  no  sin  reco- 
mendar á  la  novia  que  viese  á  uno  de  sus  superiores  en  el 
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extranjero,  miembro  del  gran  Consejo  de  la  Sociedad  de 
Estudios  psíquicos  adivinatorios. 

El  viaje  de  este  mago  costó  á  la  señorita  12.000  francos. 
¿Qué  hizo?  Hacer  venir  de  su  tierra  excrementos  de  rata  que 
la  novia  colocaría  en  un  plato  de  porcelana,  mezclándoles 
con  el  huevo  de  una  gallina  negra.  Con  estos  ingredientes  la 
novia  hizo  unas  pelotitas  que,  con  mucho  disimulo,  metió  en 
los  bolsillos  de  la  americana  del  novio.  ¿Luego  el  novio 
pareció?  ¡Cá!  Era  otro  disfrazado... 

Por  absurda  que  parezca  esta  historia,  ha  sucedido.  Como 
tal,  al  menos,  la  he  leído  en  un  periódico.  Diríase  que  hemos 
vuelto  á  los  tiempos  del  Directorio  ó  á  los  que  precedieron 
a  la  Revolución. 

París  está  plagado  de  estos  farsantes  (profetas,  magos  y 
pitonisas)  que  viven  de  los  que  no  pudiendo  curarse  cientí- 
ficamente sus  cólicos  y  sus  reumatismos,  acuden,  como 
supremo  consuelo,  á  lo  «  maravilloso». 

¡  Pobre  humanidad ! 


II 


Cuando  no  llueve,  nieva;  cuando  no  hace  frío,  hace  calor. 
¿Estamos  en  invierno?  ¿Es  esto  primavera,  otoño  ú  qué? 
S.  M.  la  Grippe  sigue  haciendo  de  las  suyas.  Las  toses  y  los  es- 
tornudos forman  una  especie  de  concierto  perruno. 

Á  cada  paso  se  oyen  diálogos  como  éste  : 

—  ¿Cómo  está  usted,  amigo? 

—  ¿Yo?  Con  una  «  grippe;)  que  me  tiene  loco. 

—  ¡  Ay,  amigo;  no  me  hable  usted  de  «  grippes!».  Yo 
tengo  una  desde  hace  tres  meses  que  no  me  deja  vivir... 

¿Cómo  precaverse  de  este  mal  infeccioso,  que  se  ignora 
cómo  empieza  y  cómo  acaba? 
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Los  médicos  nos  aconsejan  lo  siguiente  :  cuando  vuelva 
usted  á  casa,  después  de  haber  pasado  el  día  en  la  calle, 
enjuagúese  la  boca  con  agua  oxigenada  y  apliqúese  á  la  nariz 
un  tubo  de  vaselina  boricada.  Así  matará  usted  los  microbios 
de  la  «  grippe». 

Á  mí,  generalmente,  me  empieza  la « grippe  »  por  el  enfria- 
miento de  los  pies,  y  se  me  enfrían  los  pies  cuando  salgo  á  la 
calle  en  días  de  lluvia.  Por  lo  visto,  los  microbios  se  me  suben 
por  las  piernas  hasta  la  boca. 

Resignémonos  á  soportar  lluvias  y  fríos  hasta  que  venga  la 
primavera,  que  á  menudo  no  es  sino  un  invierno  pintado  de 
verde,  según  dijo  Heine. 


III 


La  huelga  de  los  carteros  ha  terminado.  Hemos  estado  no 
sé  cuántos  días  sin  recibir  un  mal  periódico  del  extranjero. 
Los  huelguistas  no  han  conseguido,  que  yo  sepa,  más  que  una 
cosa  :  fastidiar  al  público.  El  público  siempre  paga  el  pato. 

i  Que  se  vaya  Symian !  Y  Symian  (ó  simio)  no  se  ha  ido. 
j  Que  nos  aumenten  el  sueldo  !  Y  no  les  han  aumentado  nada. 

El  gobierno  no  ha  concedido  á  los  huelguistas  lo  que  exi- 
gían. 

Á  esto  se  llama  socialismo. 

Dentro  de  poco  no  habrá  clase  social  que  no  se  declare  en 
huelga.  ¡  Hasta  los  muñidores  estuvieron  á  pique,  no  hace 
mucho,  de  sublevarse  por  mor  de  la  indumentaria !  Pedían 
un  traje  menos  fúnebre  y  más  «  gracioso»;  si  no,  amenazaban 
con  dejar  al  muerto  en  el  arroyo. 

Raro  es  el  día  en  que  no  hay  en  París  una  huelga.  Quienes 
soportan  en  silencio  y  resignadamente  la  explotación  más 
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vil,  son  esas  infelices  obreras  que  trabajan  de  sol  á  sol  por 
un  mísero  salario. 

Ayer  estuve  en  el  «  Bon  Marché»,  y  me  detuve  en  el 
«  rayón»  de  flores  artificiales.  Estas  flores  están  hechas  á 
mano.  Simbolizan  noches  de  insomnio,  lágrimas  y  hambre. 
¿Cuánto  pagarán  por  cada  una  de  estas  rosas,  cuando  las 
venden  á  veinte  céntimos?  Esto  sí  que  es  miseria.  Los  carte- 
ros, los  telegrafistas,  los  telefonistas,  mal  que  bien,  ganan 
para  comer;  pero  estos  modos  de  vivir  que  no  dan  de  vivir, 
según  la  ingeniosa  frase  de  Larra,  sí  merecen  compasión  y 
simpatía. 

Estas  floristas  viven  en  habitaciones  obscuras  y  húmedas. 
En  cada  una  se  apiñan  hasta  cinco  ó  seis,  y  de  noche,  á  la 
luz  polvorienta  de  la  lámpara,  se  ponen  á  fabricar  estas 
rosas  para  que  adornen  el  seno  impúdico  de  la  cocota  ó  de  la 
adúltera. 

Estas  pobres  esclavas,  estas  infelices  sin  juventud  y  sin 
alegría,  no  protestan,  no  gritan...  Continúan  su  faena  de  muía 
de  noria  hasta  que  una  pulmonía  pone  fin  á  sus  tribulaciones. 

¿Quién  levanta  la  voz  por  ellas?  Nadie. 


IV 


En  París,  como  se  ve,  no  es  todo  vicio  y  júbilo.  Como  estas 
obreras,hay  otra  mucha  gente  laboriosa.  Hay  que  ir  por  ciertos 
barrios  para  convencerse  de  lo  muchísimo  que  aquí  se  trabaja. 
El  número  de  los  que  se  divierten  no  es  comparable  con  el  de 
los  que  luchan  encarnizadamente  por  el  pan. 

Estudian  é  investigan  los  sabios.  Yo  he  conocido  algunos 
que  ignoraban  dónde  esta  «  Maxim  ».  Estudian  los  que  aspi- 
ran á  ocupar  puestos  oficiales;  estudian  los  que  quieren  brillar 
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en  el  mundo  de  las  letras ;  estudian  los  que  quieren  rivalizar 
con  émulos  prestigiosos. 

La  vagancia,  la  ociosidad  no  se  advierten  sino  en  la  socie- 
dad cosmopolita  que  viene  á  París  á  correrla. 

Salga  usted  una  mañana  temprano  por  los  bulevares ;  verá 
usted  una  colmena  de  gentes  que  van  y  vienen  :  el  uno  lleva 
una  caja  en  la  mano,  el  otro  un  saco  á  la  espalda;  esta  joven 
graciosa,  pálida,  vestida  de  luto,  lleva  en  la  mano  un  lío; 
la  otra  una  caja  de  sombreros;  la  de  más  allá  un  traje  cuida- 
dosamente envuelto  en  un  trapo  negro. 

Éste  tira  de  un  carrito  como  una  acémila;  aquel  señor  de 
chistera  lleva  los  bolsillos  del  gabán  atestados  de  papeles  y 
periódicos;  aquel  viejo  de  apariencia  respetable  viene  del 
mercado  con  su  «filet » lleno  de  legumbres.  La  fiebre  y  el  ruido 
se  desparraman  por  las  calles. 

Nadie  creería  que  son  las  mismas  calles  que  durante  la 
noche  y  la  media  noche  ha  recorrido  el  vicio  triunfante  y  bien 
oliente... 


V 


Sé  de  dos  diputados  que  emprenderán  en  breve  en  la  Cá- 
mara una  campaña  contra  el  alcoholismo.  Digan  lo  que  digan 
los  partidarios  de  la  «  dive  bouteille»,  el  ajenjo,  ó  el  absintio 
(como  también  se  dice  en  castellano),  es  una  de  las  causas  prin- 
cipales de  la  tuberculosis  y  de  la  locura. 

El  debate  parlamentario  será  rudo.  De  un  lado  estarán 
los  que  viven  de  la  venta  de  bebidas  espirituosas  y  los  que  se 
juzgan  con  derecho  á  beber...  aguarrás,  si  á  mano  viene.  Del 
otro  lado,  los  higienistas  y  todos  aquellos  que  creen  firme- 
mente que  el  alcohol  es  un  peligro  nacional.  Alguien  ha  dicho 
que  para  hacer  desaparecer  las  prisiones  hay  que  hacer  des- 
aparecer antes  las  tabernas, 
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Ya  sé  lo  que  dicen  los  bebedores  :  «  Bebo  porque  me  da  la 
gana  y  nadie  tiene  que  meterse  en  lo  que  hago  ó  dejo  de  hacer. 
El  alcohol,  lejos  de  debilitar,  vigoriza. » 

En  Francia  hay  actualmente  500.000  tabernas  y  el  consu- 
mo de  alcohol  se  elevaba  en  1906  á  50.000.000  de  hectolitros, 
sin  contar  con  el  fraude. 

Se  ha  notado  que  la  criminalidad  y  la  demencia  aumentan 
á  medida  que  aumenta  el  abuso  del  alcohol.  En  1893  había 
59.000  locos.  En  1904,  70.000.  El  número  de  los  suicidios  ha 
seguido  la  misma  progresión.  En  1851  se  contaban  3.500  sui- 
cidios. En  1903,  8.800. 

Casi  todos  los  médicos,  fisiólogos  é  higienistas,  están  de 
acuerdo  sobre  el  influjo  destructor  del  ajenjo.  ¡  Cuidado  si  en 
Francia  se  abusa  de  esta  bebida !  Díganlo  las  siguientes 
cifras  : 

De  1901  á  1904  el  consumo  de  ajenjo  se  elevó  de  297.000 
hectolitros  á  359.000.  Se  calcula  que  cada  habitante  consume 
un  litro  de  ajenjo  anual. 

No  sé  de  ninguna  otra  nación  que  consuma  tanto.  Francia 
es  un  país  de  alcohólicos,  no  de  beodos  como  Inglaterra  y 
Alemania.  En  Francia  no  se  ve  casi  nunca  un  borracho  por 
los  calles.  En  cambio,  en  Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos, 
sobre  todo,  los  domingos,  el  ejército  de  beodos  que  va  por 
esos  trigos  dando  tumbos,  es  incontable.  (En  Londres,  de 
algunos  años  á  esta  parte,  ha  disminuido  mucho  la  embria- 
guez.) De  Alemania,  no  digamos.  En  Berlín  vi  una  noche  á 
un  teutón  beberse  cuarenta  vasos  de  cerveza  de  una  sentada. 

En  París,  á  partir  de  las  seis  de  la  tarde,  se  llenan  los  cafés 
de  bebedores  del  «  líquido  opalino ».  «  La  hora  verde  »  llaman 
algunos  á  este  momento  del  aperitivo.  Las  mujeres,  que  en 
todo  son  excesivas,  también  se  atizan  su  ajenjo  correspon- 
diente. Como  si  no  tuviéramos  bastante  con  la  eteromanía, 
el  morfinismo,  hay  que  agregar  el  ajenjismo, 
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Cuenta  Jules  Clare tie  que  en  ciertas  partes  de  Normandía 
se  echa  aguardiente  á  la  sopa. 

El  alcoholismo  no  es  privativo  del  hombre.  Á  los  animales 
también  les  gusta  embriagarse.  Las  vacas,  los  monos,  las 
gallinas...  se  emborrachan  con  alcohol.  Recuérdese  la  borra- 
chera del  burro  de  La  Terre,  de  Zola. 

Recuerdo  haber  leído  el  pleito  entre  un  fabricante  de  alco- 
hol y  un  «  fermier»  que  criaba  pollos  y  gallinas.  El  pollero 
advirtió  un  día  que  las  gallinas,  sobre  estar  muy  pálidas, 
ponían  pocos  huevos  y  que  de  estos  huevos  salían  pollos  en- 
clenques y  convulsos.  Se  puso  á  observar  y  descubrió  que  las 
gallinas  bebían  en  los  charquitos  de  alcohol  que  dejaba  el 
alambique  del  vecino.  El  juez  que  entendió  en  la  causa 
sometió  algunos  de  los  pollos  á  una  experiencia  decisiva  : 
les  emborrachó,  colocándoles  luego  sobre  una  mesa;  los  pollos 
alargaban  el  cuello,  abrían  las  alas,  simulaban  cantar,  co- 
rrían dando  vueltas  hasta  caer  patas  arriba  en  estado  coma- 
toso... 

VI 

Confieso  que  me  gusta  el  melodrama,  cuando  está  bien 
hecho,  claro. 

El  que  se  estrenó  ha  noches  en  la  Porte  Saint-Martin  con 
el  título  de  La  femme  X...  me  hizo  pasar  un  buen  rato. 

Un  marido  engañado  (¡  que  novedad !)  pone  á  su  mujer 
en  la  puerta  de  la  calle  y  la  infeliz  va  á  dar  á  América,  donde 
conoce  la  miseria,  los  amantes  de  paso,  el  aguardiente,  el  éter 
y  la  morfina.  No  ha  perdido,  con  todo,  cierta  sensibilidad 
moral.  Por  eso  mata  al  individuo  que  la  propone  cierta  abo- 
minable empresa  contra  el  marido  y  el  hijo  que  tuvo  con  él. 
La  procesan  y  aparece  en  la  Cour  d'Assises.  ¿Quién  es  su 
defensor?  Su  propio  hijo,  el  cual  ignora  que  se  trata  de  su 
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madre.  ¿Quién  es  el  presidente  del  tribunal?  El  marido,  que, 
naturalmente,  ignora  también  que  se  trata  de  su  mujer.  Ella, 
al  advertirlo,  siente  sobre  su  cabeza  como  el  derrumbe  de  un 
mundo.  No  habla,  permanece  como  idiota.  El  jurado  la 
absuelve;  pero  ella,  abrumada  por  tanto  infortunio,  sin 
fuerzas  ya  para  seguir  viviendo,  expira  en  los  brazos  del  hijo. 
Estas  coincidencias,  que  en  el  teatro  se  nos  antojan  inverosí- 
miles, suelen  darse  en  la  vida  real. 

No  hay  nada,  al  parecer,  más  inverosímil  que  un  hecho  com- 
plejo. Los  cuentos  de  Edgard  Poe  tienen  un  fondo  de  ver- 
dad... 


V 


A   LOS   TOROS 


La  mañana,  espléndida;  el  cielo,  muy  azul;  el  mar,  de 
lápiz-lázuli  y  la  atmósfera,  rubia  y  diamantina.  Mañanas  así 
me  reconcilian  con  la  vida  y  hasta  me  siento  dispuesto  á  per- 
donar mis  enemigos;  pero...  después  de  ahorcados,  que  dijo 
Heine.  Biarritz  vibra  de  alegría;  los  automóviles  suben  y 
bajan  apestando  las  calles  con  su  hálito  humeante  de  petró- 
leo, escandalizando  el  aire  con  sus  trompetazos  y  sus  mugidos 
de  vapor  que  pide  auxilio.  El  automóvil  de  campo  se  distingue 
por  lo  estridente.  Arrastro  mi  tedio  hasta  la  playa  de  los  locos. 
Abajo,  en  la  arena,  se  agrupan  multicoloras  tiendas  de  cam- 
paña. Junto  á  una  roca  negra  y  esponjosa  se  zambulle  una 
piara  de  bañistas,  todos  trajeados  del  mismo  color.  Diríase 
un  presidio  bañándose. 

La  gente  chic  (snobs,  que  diría  Thackeray)  y&  no  se  baña  en 
el  mar.  El  automóvil  va  dando  al  traste  con  todo.  Ya  no  se 
pasea  á  pie,  ni  en  bicicleta;  ni  se  juega  al  tennis  y  casi  nadie 
va  al  Casino  de  noche.  Claro  :  regresan  á  las  ocho  ú  ocho  y 
media  de  una  excursión  á  San  Juan  de  Luz  ó  á  San  Sebastián 
y  lo  que  desean  es  meterse  en  la  cama  cuanto  antes,  según 
vienen  de  cansados. 
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Sobre  la  terraza  del  Casino  municipal  se  alarga  un  ancho 
toldo.  En  esa  terraza  se  aglomera  un  gentío  heteróclito  en  el 
que  predomina  (¡  naturalmente  !)  la  demi-mondaine.  Me  siento 
en  un  sillón  de  mimbre  á  la  vera  de  un  amigo  muy  dado  á  la 
aristocracia.  Es  hombre  muy  sociable...  y  muy  snob.  Es  uno  de 
esos  seres  que  se  pirran  por  dar  informes  respecto  de  cuantos 
pasan ;  es  una  especie  de  gazette  de  Citano.  Sabe  ó  cree  saber 
(y  á  esto  se  reduce  toda  su  sabiduría)  la  vida  y  milagros  de 
cuantos  tienen  un  automóvil  y  un  título  nobiliario,  aunque 
sea  pontificio.  Para  él  quien  no  tiene  automóvil  no  vale  un 
comino.  ¿Por  qué,  pues,  viene  á  hablarme  á  mí,  pobre  literato 
sin  automóvil,  sin  título,  aunque,  según  me  dijo  cierto  día  en 
Londres  el  gran  arabista  don  Pascual  Gayangos,  mi  apellido 
era  de  lo  más  ilustre  de  España?  Bobadilla,  según  él,  viene 
de  Boabdil,  el  último  rey  moro  de  Granada.  V anuas,  vani- 
tatis  !  j  Dichosos  aquellos  que  creen  en  estas  naderías  !  Yo  no 
me  vanaglorio  sino  de  lo  que  debo  á  mí  mismo.  Prefiero  ser 
a  self  made  man  á  ser  heredero  de  un  título  cualquiera.  Lo 
poco  que  soy  (si  soy  algo)  responde  á  mi  propio  esfuerzo. 
Diga  William  James  que  no  vivo  su  filosofía.  Volvamos  á 
nuestros  cameros. 

—  ¿Quién  es  ese  tipo  vestido  de  amarillo,  como  una  naran- 
ja, chaleco  rojo,  corbata  verde  atravesada  por  un  gran  rubí, 
guantes  grises,  zapatos  de  charol  y  hongo  color  de  café? 

—  ¿Ese?  Pues  es  un  abogado  que  tuvo  que  salir  de  Madrid 
como  perro  con  maza,  por  mor  de  no  sé  qué  estafas  y  chan- 
chullos. Ahora  es  diplomático.  Le  veo  mucho  en  Miremont  y 
en  el  Casino.  Juega  mucho  al  bacará. 

—  j  Cuidado  que  tiene  negra  la  barba  ! 

—  Claro,  digo,  obscuro  :  como  que  se  la  pinta. 

—  Parece  un  rastá.  ¿Es  rico? 

—  ¡  Cá ! ;  pero  sabe  buscárselas  como  nadie.  Intriga,  adula 
á  la  nobleza  y  es  muy  cínico. 
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—  Dígame  :  esa  joven  morena,  vestida  de  Paquin,  altiva  y 
desdeñosa,  ¿quién  es?  ¿Alguna  marquesa,  alguna  millonaria? 

—  Es  la  hija  de  uno  de  aquellos  famosos  ladrones  de  la 
administración  militar  que  se  enriquecieron  en  Cuba  durante 
las  guerras  coloniales  dándole  al  pobre  soldado  galleta  con 
gorgojo  y  caldo  hecho  con  gallinas  de  palo  (como  suena). 
¡  Quién  hubiera  dicho  que  andando  el  tiempo,  semejantes 
engañifas  habían  de  convertirse  en  perlas,  plumas  y  encajes  ! 
Vivir  para  ver... 

—  ¿Y  por  eso  anda  esa  joven  tan  oronda? 

—  Pues  naturalmente.  No  todo  el  mundo  sabe  robar  esqui- 
vando el  código.  Sólo  los  ladrones  tímidos  van  á  la  cárcel. 

—  Lo  que  es  yo  andaría  avergonzado  si  mi  padre  me  hu- 
biera dejado  una  fortuna  sospechosa. 

—  ¡  Qué  candido  es  usted  !  Ya  se  ve  que  vive  usted  entre 
libros.  Lo  que,  en  rigor,  la  sociedad  no  nos  perdona  es  que  no 
hayamos  hecho  dinero,  por  no  importa  qué  procedimiento. 
No  en  balde  dijo  Yago  :  ftut  money  in  thy  par  se. 

—  Será  así;  pero  ¿qué  quiere  usted?  Se  me  hace  cuesta 
arriba  admitirlo. 

—  ¿Y  á  esas  dos  feas,  pálidas,  hocicudas,  que  parecen 
escapadas  de  una  charcuterie,  las  conoce  usted? 

—  Esas  también  son  muy  ricas  :  tienen  muchas  relaciones 
y  dan  tés,  que  es  todo  lo  que  la  gente  pide,  cuando  no  pide 
otra  cosa. 

—  Serán  todo  lo  ricas  que  usted  quiera;  pero  feas  ¡  cuidado 
que  son  feas  !  Dígame  :  ¿conoce  á  esa  joven  modesta  y  sencilla 
en  el  vestir,  que  siempre  está  leyendo  cuando  no  se  pasea  por 
la  playa  sola  con  un  perro?  ¿Es  una  institutriz? 

—  No;  es  la  hija  de  un  gran  filántropo  inglés.  Heredará 
muchos  millones.  Ha  viajado  mucho  y  lo  único  que  la  inte- 
resa es  el  arte. 

—  Vea  usted  lo  que  es  el  traje.  Nadie  se  fija  en  ella  y 
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cuenta  que  tiene  una  cara  inteligente  y  fina.  Lo  que  llama  la 
atención  es  la  toilette  cocotesca  y  el  empaque  insolente  y 
provocativo.  Y  á  propósito  de  toilettes  :  ¿en  qué  se  distingue 
una  horizontal  de  otra  que  no  lo  es  ?  Vestir,  visten  lo  mismo ; 
andar,  andan  lo  mismo;  hablar,  hablan  lo  mismo. 

—  Diga  usted,  ¿quién  es  aquella  pintada  de  rubio,  souple 
y  distinguida? 

—  Esa  es  de  historia.  Es  una  marquesa  pontificia.  Nació  en 
Cataluña,  pero  dice  que  es  cubana,  á  fin  de  que  nadie  recuerde 
su  vida.  Su  marido  vive ;  se  lió  con  el  marqués  (un  cubano) ; 
vive  en  París,  haciendo  creer  á  los  que  no  están  en  el  ajo 
de  sus  enredos,  que  es  su  señora.  La  que  va  con  ella  es  hija 
suya  y  del  catalán,  aunque  dice  que  es  hija  del  marqués. 

—  ¡  Cuánta    porquería  ! 

—  Sí,  y  véala  usted.  Se  cree  hija  del  duque  de  Wellington 
ó  algo  así,  y  no  es  más  que  una  burguesa  catalana  intrigante 
y  pérfida. 

Dieron  las  doce ;  me  despedí  de  mi  amigo  que  casi  se  perni- 
quiebra por  ir  á  saludar  á  un  príncipe,  digno  hermano  en 
infortunios  domésticos  de  Moliere,  y  tomé  el  tranvía  de  vapor 
que  me  condujo  á  Bayona. 


II 

;  Qué  contraste  entre  aquella  playa  cosmopolita,  mercado 
elegante  de  carne  fastuosa  y  bienoliente,  y  este  trayecto  cam- 
pesino, exuberante  de  verdura  y  de  luz ! 

Es  domingo.  La  muchedumbre  se  pasea  lentamente  al  son 
de  la  banda  militar  que  toca  en  el  kiosco  de  la  Plaza  de  Armas. 
El  Adour  se  desliza  tembloroso  bajo  las  caricias  del  sol.  En 
el  puerto  dormitan  algunos  buques  anclados.  El  alma 
terre-á-terre  de  la  provincia  impregna  de  su  apacible  prosaísmo 
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las  calles  estrechas  y  empingorotadas  de  esta  ciudad  do: 
Fernando  VII  entregó  cobardemente  el  cetro  de  Españ 
Napoleón  I.  Se  anuncia  para  esta  tarde  una  corrida  de  te 
de  Veragua  en  que  lidiarán  Bombita  y  el  Cocherito. 

i  Oh,  decadencia  de  la  tauromaquia  !  Todos  los  toreros  ti. 
motes  diminutivos.  De  Burdeos,  de  Tolosa,  de  Pau,  de  Ski 
Juan  de  Luz,  de  San  Sebastián  viene  la  muchedumbre,  ávp 
de  emociones  fuertes,  á  ver  en  las  arenas  de  Bayona  la  s; 
grienta  lidia.  Hacía  algunos  años  que  yo  no  veía  una  corr: 
de  toros.  Aunque  nunca  fui  muy  adicto  á  esta  clase  de  esp 
táculos,  iba  á  menudo  en  Madrid  á  la  plaza  cuando  matat  i 
Lagartijo  y  Frascuelo. 

Aquello  sí  que  era  torear  por  lo  fino.  No  me  asusto  de  nac 
he  visto  en  América  y  en  Andalucía  mucha  riña  de  gallos ; 
asistido  en  Londres  y  New  York  á  matches  de  trompadas ; 
presenciado  algunas  ejecuciones  capitales...  al  garrote  y  á 
guillotina.  Pues  confieso  que  esta  corrida  de  toros  me 
producido  asco.  Ver  jamelgos  despanzurrados,  con  las  trip 
rotas;  toros  con  la  lengua  fuera  y  el  morrillo  empapado 
sangre...  no  es  ciertamente  espectáculo  capaz  de  produ 
emociones  estéticas.  La  mise  es  scéne  no  negaré  que  es  mi 
pintoresca;  las  sombrillas  de  varios  colores  fingen  un  raa 
poseo  deslumbrante.  Á  cada  incidente  de  la  lidia  Ja  multiti 
se  levanta  como  un  oleaje  de  cabezas.  No  sé  si  fué  The 
phile  Gautier  quien  comparó  el  ruedo  con  la  esfera  de  i 
reloj,  en  que  el  toro  hacía  las  veces  de  horario.  Confieso  q 
no  hay  nada  más  monótono  que  una  corrida  de  toros...  male 

Las  miradas  de  la  gente  sensible  sólo  se  fijan  en  el  cabal 
herido.  Para  el  toro  no  hay  compasión.  ¿Y  hay  algo  m 
tristemente  sugestivo?  El  toro  me  simboliza  á  mí,  te  simb 
liza  á  ti,  lector.  Aparece  en  la  arena  rebosante  de  vida,  impr 
sivo,  sin  miedo  á  nada.  Nosotros  salimos  á  la  arena  del  munc 
fuertes,  llenos  de  ilusiones,  capaces  de  algo  grande  y  nobl 
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Las  primeras  picas  enfurecen  al  cornúpeto.  Las  primeras  con- 
trariedades nos  irritan.  Vienen  las  banderillas.  El  toro  muge 
de  dolor.  Nosotros  también  gemimos  con  los  primeros  desen- 
gaños. El  pobre  animal,  sin  darse  por  vencido,  siente  que  el 
vigor  se  le  escapa.  Del  morrillo  le  sale  á  borbotones  la  sangre, 
su  hocico  se  cubre  de  una  espuma  espesa  como  de  jabón.  Está 
rabioso,  impotente;  pero  no  por  eso  deja  de  seguir  embis- 
tiendo. No  por  los  muchos  dolores  ni  las  muchas  injusticias 
nos  echamos  en  el  surco.  Heridos  en  el  corazón,  febriles,  fati- 
gados, continuamos  la  implacable  lucha.  Ha  sonado  la  hora 
de  su  muerte.  La  perfidia  y  la  astucia  le  parten  las  entrañas. 
Cae  al  suelo,  arrojando  por  la  boca  un  torrente  de  sangre. 
Sus  ojos  se  nublan  y  en  medio  de  la  grita  popular  el  puntillero 
le  remata  aviesamente.  Aquel  cuerpo  joven,  impetuoso, 
valiente,  sano,  vigoroso,  se  ha  convertido  en  un  montón  de 
carne  gelatinosa,  inerte,  que  unas  muías  arrastran  entre  nubes 
de  polvo,  camino  del  espoliarium. 

La  intrusa  nos  sorprende  y  tras  una  pelea  desesperada,  nos 
reduce  á  un  mísero  guiñapo  exangüe  y  canijo.  ¿Qué  fuimos 
ayer?  Nadie  lo  recuerda.  El  ruido  de  la  charanga  y  las  voces 
de  la  muchedumbre  ahogaron  los  postreros  mugidos  de  la 
fiera  agonizante.  El  tumulto  mundanal,  la  voz  del  egoísmo, 
también  ahogaron  nuestros  últimos  sollozos.  Dentro  de  poco 
no  seremos  sino  un  puñado  de  tierra  que  servirá  tal  vez  para 
tapar  un  agujero  á  fin  de  que  no  entre  el  aire,  como  dijo 
Hamlet  refiriéndose  á  César. 

Esta  es  la  única  moral  de  las  corridas  de  toros;  pero  el 
público  no  la  ve.  Le  pasa  lo  que  al  caballo  del  picador  con 
la  res  :  está  vendado. 

Bayona,  1909, 


Israel 


Henri  Bersntein  es  un  dramaturgo  de  talento,  pero  de  más 
suerte  que  talento.  El  triunfo  le  acompañó  desde  sus  primeras 
obras.  En  1904  escribió  el  Bercail,  que  fué  acogido  con  reso- 
nantes aplausos  por  el  público  y  la  crítica.  En  1905  La  Raíale 
pasó  por  el  alma  parisiense  dejando  un  reguero  de  entusiasmo. 
En  1906  Le  Volear  y  La  Griffe  nos  revelaron  á  un  psicólogo 
(un  psicólogo  fisiológico)  y  á  un  satírico.  Samson  le  propor- 
cionó en  1907  otra  victoria  escénica.  De  su  teatro  lo  menos 
aplaudido  —  por  razones  que  expondré  más  adelante  —  ha 
sido  Israel,  estrenada  hace  unas  noches. 

No  á  todo  el  mundo  agradan  sus  cuadros  de  costumbres 
archimodernas  y  sus  estudios  de  patología  moral. 

Bernstein  no  es  un  dramaturgo  sutil,  delicado  y  complejo, 
como  Alejandro  Dumas,  cuyo  discípulo  es.  Como  á  todo 
luchador  de  su  índole,  le  gusta  imponerse  á  la  muchedumbre. 
El  arte  de  Bernstein  es  de  un  realismo  brutal.  La  brusquedad 
no  excluye,  como  supone  el  vulgo,  la  ternura. 

En  el  Bercail  hay  escenas  realmente  conmovedoras. 

La  característica  del  teatro  de  Bernstein  es  la  rapidez.  La 
acción  va  tan  directamente  á  su  fin  que  el  espectador  no  tiene 
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tiempo  de  reflexionar.  Recuérdense  la  Rájale  y  Le  Voleur. 

No  en  todas  las  obras  de  Bernstein  brilla  la  originalidad 
que  la  crítica  parisiense  ha  dado  en  otorgar  al  ya  famoso  dra- 
maturgo. Le  Detour  recuerda,  por  ejemplo,  una  de  las  más 
hermosas  «  nouvelles»  de  Maupassant,  Ivette.  El  asunto  de 
ambas  obras  es  el  mismo  :  una  hija  de  cortesana,  asqueada 
de  lo  que  ve,  de  lo  que  oye  y  sospecha,  anhelosa  de  salir  de 
este  medio  familiar  en  que  ha  crecido,  acaba  por  ceder  á  un 
amor  sensual  que  hará  de  ella  también  una  cortesana.  Lo  que 
Ivette  pide  á  la  muerte  sin  conseguirlo,  Jacqueline  se  lo  pide 
á  un  matrimonio  burgués  que  la  arroja  desamparada  y 
«  navrée»,  en  medio  de  París,  á  dos  dedos  del  adulterio,  al 
que  concluye  por  ceder...  ¡  No  faltaba  más ! 

En  el  Detour  no  faltan  escenas  plausibles;  aquella  en  que 
describe  el  medio  austero  en  que  Jacqueline,  ya  casada,  se 
violenta  por  vivir. 

El  verdadero  Bernstein,  personal  y  vigoroso,  está  en  el 
Bercail.  El  autor  no  se  pierde  en  digresiones  y  pormenores 
superfluos;  dice  las  cosas  con  sobriedad  y  crudeza  ;  sabe 
exponer  con  claridad  las  situaciones  más  escabrosas  y  con- 
centrar en  una  idea  todo  el  interés  dramático  de  una 
acción  fulminante.  Eveline  Landry,  la  ardiente  y  desgra- 
ciada protagonista,  víctima  sucesivamente  del  matrimonio, 
del  amor  y,  sobre  todo,  del  ensueño  poético ;  nerviosa  y 
altiva,  demasiado  imaginativa  para  vivir  feliz  ó  resignada 
en  compañía  de  un  Landry,  burgués  ignorante  y  prosaico, 
si  les  hubo;  demasiado  leal  para  mentir,  sobrado  valiente 
para  retroceder  ante  los  peligros  de  un  amor  que  se  le  anto- 
jaba eterno...  en  vano  se  acoge  auna  maternidad  tardía  que, 
venida  á  tiempo,  tal  vez  la  hubiera  podido  retener  en  su 
hogar.  ¿Verdad  que  en  esta  mujer  hay  algo  de  Madame  Bo- 
vary,  de  una  Madame  Bovary  más  inteligente  y  menos  des- 
provista de  sentido  moral? 

8. 
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El  asunto  de  Israel  es  como  sigue  :  el  joven  Thibault  de 
Croncy,  hijo  de  la  devota  duquesa  de  Croncy,  es  un  antise- 
mita furibundo.  Educado  en  principios  aristocráticos  por  su 
madre  —  separada  desde  hace  años  de  su  marido,  disipador 
y  escéptico,  —  y  en  el  catolicismo  más  intransigente  por  el 
jesuíta  Silvain,  odia  por  instinto  á  los  israelitas.  Socio  del 
mismo  aristocrático  círculo  que  Thibault,  es  el  banquero 
judío  Guthleb,  hombre  influyente  por  su  fortuna  en  el  par- 
tido semita.  El  príncipe  decide  expulsar  ruidosamente  del 
círculo  á  Guthleb  y  delante  de  varios  consocios  le  exige  que 
dimita;  pero  el  banquero  se  niega  con  cortesía  á  semejante 
pretensión.  El  príncipe  le  derriba  de  un  bastonazo  el  som- 
brero, dando  origen  á  un  desafío. 

Enterada  la  duquesa  ruega  al  jesuíta  Silvain  que  interceda 
con  Guthleb  para  que  no  se  bata.  Por  la  conversación  del 
jesuíta  con  el  banquero  nos  enteramos  de  que  Thibault  es 
hijo  de  éste.  Un  duelo  entre  el  banquero  y  el  príncipe  no 
puede  realizarse  por  oponerse  á  ello  ilógicos  prejuicios.  No 
parece  sino  que  entre  padre  é  hijo  no  caben  odios.  El  parri- 
cidio no  es  invención  de  nuestros  días.  Thibault,  abatido 
por  esta  revelación  humillante  (es  decir,  que  sabe  que  por 
sus  venas  corre  sangre  judía),  vacila  un  momento  entre  aco- 
gerse á  un  claustro  (la  solución  no  puede  ser  más  melodra- 
mática, supuesto  que  el  príncipe  vive  en  París  y  en  el 
siglo  xx)  ó  pegarse  un  tiro.  Al  fin  se  suicida  con  una  buena 
dosis  de  cianuro  de  potasio. 

Bernstein  ha  sido  infiel  esta  vez  á  su  audacia  proverbial. 
El  príncipe  debió  batirse  con  el  banquero,  ya  que  no  por  otra 
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cosa  para  defender  (tal  vez  demasiado  tarde)  la  reputación 
de  su  madre.  El  drama  termina  por  un  suicidio  que  mueve 
á  risa.  Guthleb  alaba  en  el  príncipe  los  caracteres  distintivos 
de  la  raza  judía  :  orgullo,  ambición  desmedida,  fiebre  domi- 
nadora, amor  á  lo  que  brilla. 

—  No  —  pudo  haberle  respondido  el  príncipe :  —  el  hijo, 
según  la  ley  de  herencia,  se  parece  á  la  madre  y  no  al  padre. 
Si  algo  bueno  hay  en  mí,  no  es  á  ti,  sino  á  mi  madre  á  quien 
lo  debo.  ¿Tengo  por  ventura  la  facilidad  de  adaptación  de 
los  judíos?» 

* 

Aunque  Henri  Bernstein  ha  intentado  ser  imparcial  en  esta 
lucha  de  católicos  y  judíos,  no  lo  ha  logrado.  Cierto  crítico 
lo  que  admira  en  Israel  es  la  pintura  de  la  aristocracia  fran- 
cesa ya  decadente.  La  aristocracia  francesa,  depositaría 
t  sin  mácula  »  de  las  tradiciones,  es  un  mito.  Los  hechos  son  los 
hechos ;  no  existe  una  sola  familia  de  la  más  antigua  nobleza 
que  no  haya  sido  modificada  por  muchas  alianzas  con  judíos 
ó  con  simples  burgueses. 

Los  aristócratas  creen  ingenuamente  que  son  los  únicos  que 
personifican  el  honor;  pero  la  madre  de  Thibault  ¿no  es  aris- 
tócrata? ¿No  ha  engañado  á  su  marido,  ella  católica  á  macha 
martillo,  con  un  judío  nada  menos? 

El  drama  de  Bernstein  tiene  escenas  vigorosas;  pero  deja 
mucho  que  desear. 


¥ 


Gustavo  Flaubert 


Se  está  haciendo  una  nueva  edición  de  las  obras  de  Gus- 
tavo Flaubert.  Será  una  edición  esmeradísima  é  instructiva. 
Abarcará,  á  más  de  lo  que  ya  conocemos  del  gran  novelista, 
fragmentos  inéditos,  esbozos,  notas  en  el  texto,  extractos  de 
críticas,  cartas,  documentos,  etc.  Los  eruditos  podrán,  en 
adelante,  estudiar  a  conciencia  la  obra  del  maestro. 

Pocos  autores  tienen  la  suerte  de  este  espurgo  postumo. 
Entre  los  franceses  yo  sólo  sé  de  Flaubert  y  Maupassant. 
Rousseau  y  Chateaubriand  (por  no  citar  otros  ejemplos)  no 
están  corregidos  definitivamente. 

¿Qué  diré  de  nuestros  grandes  clásicos?  La  biblioteca  de 
Rivadeneyra  está  plagada  de  erratas  y  errores  en  términos 
de  que  tengo  entendido  que  el  ilustre  filólogo  colombiano 
don  Rufino  Cuervo  no  ha  podido  seguir  sirviéndose  de  ella 
para  la  elaboración  de  su  célebre  Diccionario. 

Flaubert,  ¿quién  lo  duda?,  es  uno  de  los  escritores  del 
siglo  xix  que  más  conviene  estudiar,  entre  otras  razones,  por 
el  gran  influjo  que  ha  ejercido  en  la  literatura  de  nuestros 
días.  Una  nota  del  presente  volumen  recuerda  que  el  origen 
de  Múdame  Bovary  fué  una  conversación  con  Máximo  Du 
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Camp.  Flaubert  le  había  leído  algunos  fragmentos  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine.  En  vez  de  lisonjearle,  le  excitó  á 
escribir  sobre  un  tema  más  vulgar,  á  fin  de  limpiarle  del  liris- 
mo de  que  estaba  saturado.  La  trascendencia  histórica  de 
este  consejo  es  evidente:  el  romanticismo  agonizaba;  el 
público  estaba  aburrido  de  los  colorines  chillones  y  de  la 
música  hueca  y  estridente  de  los  románticos.  Quería  otra  cosa : 
obras  de  una  nueva  trayectoria  estética.  Aparecieron  las 
Flores  del  Mal,  de  Baudelaire  y  las  primeras  novelas  de  los 
hermanos  Goncourt.  M adame  Bovary  llegaba  oportuna- 
mente. Desde  su  aparición  (seguida  de  un  proceso  ruidoso)  se 
hizo  famosa. 

Algunos  críticos  sostienen  que  Flaubert  es,  ante  todo  y 
sobre  todo,  un  escritor,  no  espontáneo,  sino  «  voluntarioso ». 
La  inspiración  no  es  como  el  apetito,  que  viene  comiendo. 
No  le  faltó  el  «  quid  divinum»  ni  ese  fondo  original  que  no 
puede  reemplazar  ningún  esfuerzo.  Cierto  que  su  labor  era  de 
benedictino;  que  á  menudo  se  arrancaba  á  pedazos,  como 
quien  dice,  la  obra  del  cerebro;  que  pasaba  días  enteros  en 
una  esterilidad  desesperante,  producto,  según  algunos,  de 
su  epilepsia,  cosa  que  no  está  probada,  ni  con  mucho;  cierto 
que  se  espiaba  á  sí  propio  limando  sus  frases,  empezando  y 
volviendo  á  empezar  cien  veces  la  misma  cláusula;  pero  todo 
esto  obedecía,  en  parte,  á  su  conformación  mental,  que  era  la 
de  un  escultor  que  pinta,  la  de  un  Miguel  Ángel,  por  ejemplo. 
La  facilidad  dista  mucho  de  ser  la  característica  del  genio. 
Hay  genios  fáciles  y  genios  premiosos.  George  Sand,  que  no 
tuvo  chispa  de  genial,  movia  la  pluma  con  una  rapidez  ver- 
tiginosa. No  en  balde  la  comparó  Nietzsche  con  una  vaca  de 
leche.  Flaubert  despierta  la  imagen  de  un  hombre  que  está 
levantando  un  peso  superior  á  sus  músculos.  Comunica  al 
lector  algo  de  su  sensación  de  fatiga. 
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II 


Á  mi  ver,  este  prurito  de  atildamiento  á  ultranza,  esta 
fiebre  de  perfección,  rayan  con  lo  patológico.  Viene  á  ser  algo 
parecido  á  lo  que  recomiendan  los  higienistas  modernos,  á  fin 
de  evitar  la  dispepsia  :  masticar  hasta  lo  infinito  cada  boca- 
do. Así  el  estómago  no  tiene  que  trabajar  cosa;  pero,  ¿y  el 
sabor  del  manjar?  No  recuerdo  si  fué  Alejandro  Dumas 
(hijo)  quien  dijo  que  Flaubert  descuajaba  un  bosque  para 
hacer  una  caja. 

Esta  conciencia  literaria  se  me  antoja  excesiva.  La  per- 
fección no  es,  ni  con  mucho,  el  único  ideal  del  arte.  ¡  Cuántas 
obras  maestras  han  salido  de  un  tirón  de  la  cabeza  de  sus 
autores !  El  teatro  de  Shakespeare,  el  de  Lope,  las  novelas 
de  Cervantes  no  sé  yo  que  sean  el  producto  de  la  paciencia  y 
del  estudio.  Y,  sin  embargo,  ¿quién  no  lee  con  hondo  deleite 
esa  maravilla  que  se  llama  el  Quijote  y  ese  arsenal  de  pasio- 
nes que  se  llama  la  dramaturgia  de  Shakespeare? 

Flaubert  vivió  casi  para  el  arte,  al  cual  sacrificó  la  ale- 
gría del  vivir.  No  aconsejo  que  se  le  imite.  La  paciencia  no 
es  el  genio,  mal  que  pese  á  Buffón.  ¡  Cuántos  cretinos  co- 
nozco yo  muy  pacienzudos  y  laboriosos,  incapaces  de  escribir 
medianamente  una  carta ! 

Por  lo  que  á  mi  toca,  soy  un  enamorado  de  la  simetría,  de  la 
concisión,  del  orden,  de  la  euritmia;  lo  cual  no  me  impide 
admirar  el  brillante  desorden  de  un  Calderón  ó  de  un  Carlyle. 

No  hay  que  olvidar  que  en  la  obra  artística  entra  por  mu- 
cho lo  inconsciente. 

En  el  mundo  físico,  como  en  el  mundo  social,  la  igualdad 
es  una  quimera.  Junto  á  la  encina  vemos  el  arbusto;  junto  al 
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elefante,  el  mono.  La  inteligencia  no  escapa  á  esta  ley.  El 
artista  tiene  momentos  felices  y  momentos  en  que  no  le  sopla 
la  musa.  Á  estos  diferentes  estados  psicológicos  responde  la 
desigualdad  de  las  obras  literarias  de  un  mismo  autor.  Flau- 
bert  no  produjo  mucho,  y  lo  que  produjo  fué  incubado  peno- 
samente. No  todos  sus  libros  tienen  la  misma  intensidad,  la 
misma  corrección,  el  mismo  alcance  estético.  Leyendo  su  deli- 
ciosa correspondencia,  limpia  de  retórica,  suelta  y  espontá- 
nea, nos  enteramos  de  la  génesis  de  sus  obras. 

Para  justipreciar  la  obra  de  Flaubert  debemos  trasladarnos 
al  momento  histórico  en  que  apareció.  Los  servicios  que 
prestó  al  idioma,  á  la  tendencia  y  al  desarrollo  de  la  novela 
son  grandísimos.  Fué  un  incomparable  estilista,  que  pintó  con 
la  pluma  como  otros  pintan  con  el  pincel.  Respetó  como  nadie 
la  verdad  y  supo  escribir  con  un  nervio,  una  sobriedad  y  un 
colorido  por  nadie  superados. 

Sus  novelas  acabarán  por  ser  explicadas  en  las  escuelas. 
Tal  vez  este  honor  no  le  hubiera  satisfecho.  Su  mejor  monu- 
mento es  su  propia  obra.  Hoy,  en  que  tan  mal  se  escribe,  en 
que  muchos  desdeñan  el  arte  de  la  composición,  alegando  que 
los  cánones  son  cosa  convencional,  la  figura  del  egregio  colo- 
rista adquiere  una  plasticidad  estatuaria. 


III 


Una  obra  sin  estilo  es  como  un  individuo  mal  trajeado.  La 
primera  impresión  es  ingrata.  Es  posible  que  la  obra  sin  estilo 
tenga,  á  cambio  de  tal  defecto,  interés,  movimiento,  origi- 
nalidad, vigor  sugestivo;  como  es  también  posible  que  la 
persona  mal  vestida  sea  inteligente,  de  charla  instructiva  y 
mena. 
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El  olvido,  la  ignorancia  ó  la  impotencia  nos  conducen  á 
menudo  al  descuido  de  la  forma. 

Conste  que  no  soy  de  los  que  creen  que  el  ser  estilista  con- 
siste en  observar  al  pie  de  la  letra  los  preceptos  gramaticales  y 
retóricos.  No,  no  es  eso;  como  el  vestir  bien  no  estriba  en 
andar  hecho  un  currutaco. 

El  estilo  es  ante  todo  el  producto  del  temperamento,  y 
así  como  hay  gentes  fastidiosas  y  antipáticas,  por  atildadas 
que  sean  en  el  vestir  y  cultas  en  el  hablar,  hay  estilos  que 
me  son  soberanamente  insufribles  á  pesar  de  su  corrección 
y  elegancia.  Detesto  la  prosa  hueca,  gárrula,  pintarrajeada 
como  esas  prostitutas  escandalosas  de  pueblo. 

Hay  individuos  cuya  conversación,  á  pesar  de  ser  instruc- 
tiva, me  da  sueño.  Hay  prosistas  que  me  ponen  de  mal  humor. 
Podría  citar  muchos,  así  nacionales  como  extranjeros.  Cues- 
tión de  temperamento  y  de  educación  estética. 


Horas  de  París 


Como  ustedes  saben,  Anatole  France  irá  en  breve  á  la 
Argentina  á  dar  una  serie  de  conferencias  sobre  Fran- 
cisco Rabelais.  El  tema  no  puede  ser  más  oportuno.  En  efecto, 
¿qué  puede  importar  á  los  argentinos,  gentes  de  negocio,  este 
fraile  del  siglo  xiv,  cuyas  obras  ya  nadie  lee,  salvo  los  eruditos 
por  estar  escritas  en  una  lengua  arcaica?  (i) 

La  filosofía  de  Rabelais  es  un  paganismo  deista,  que  predica 
el  retomo  á  la  naturaleza  como  le  preconizó  Rousseau  más 
tarde.  Por  lo  que  toca  á  su  política,  era  partidario  de  un  dés- 
pota filósofo  y  pacífico,  protector  de  los  intelectuales  y  de 
los  humildes.  Renán,  ¿no  pensaba  también  así?. 

Lo  que  importa  no  es  ilustrarse,  sino  instruirse.  El  enci- 
clopedismo superficial  sólo  produce  pedantes. 

Anatole  France  hablará  en  sus  conferencias  de  todo,  según 
su  costumbre,  menos...  del  autor  de  Garganiúa. 

No  son  estos  los  temas  que  concuerdan  con  el  espíritu  de 
nuestro  siglo.  Hoy  lo  que  necesitamos  los  pueblos  de  civiliza- 
ción latina  es  una  propaganda  científica  que  nos  abra  los 


i    Mis  presentimientos  han  sido  confirmados  por  la  realidad.   Anatole  France  no 
ha  gustado  á  los  argentinos. 
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ojos  sobre  la  naturaleza.  Nos  morimos  de  exceso  de  literatura 
(de  mala  literatura),  de  charlatanismo  huero,  de  vanidad 
enfermiza. 

La  superioridad  de  los  anglo-sajones  respecto  de  nosotros 
nace  de  lo  admirablemente  que  saben  adaptarse  á  la  realidad. 

France  va  á  la  Argentina  como  fué  Ferrero  :  por  el  vil 
metal,  diga  lo  que  diga  Blasco  Ibáñez,  que  también  va  por 
lucro.  Y  aunque  en  Buenos  Aires  hay  gente  muy  culta  y  muy 
leída  y  hombres  de  ciencia  como  Ingegnieros,  RamosMejíay 
otros,  hay  mucho  «  snob»  que  aflojará  la  mosca  para  poder 
decir  luego  :  «  He  oído  á  Anatole  France ». 


II 

La  Revista  de  Ambos  Mundos  ha  empezado  á  publicar  una 
novela  de  Hipólito  Taine,  de  la  que  sólo  escribió  veinte  pági- 
nas. El  gran  historiador  tenía  entonces  la  edad  de  Cristo. 

Etienne  Mayran  (así  se  titula  la  novela)  es  un  relato  auto- 
biográfico. Se  trata  de  un  joven  de  catorce  años  muy  inteli- 
gente y  muy  sensible,  que  se  halla  de  repente  solo  en  el 
mundo. 

Se  refugia  en  una  escuela.  La  orfandad  le  descubre  su 
debilidad  y  su  pobreza. 

Etienne  suspira  por  una  educación  intelectual.  Taine  des- 
cribe su  viaje  en  diligencia  hasta  la  casa  en  que  está  la  escuela 
(en  París). 

«  Las  primeras  semanas  se  le  antojaron  menos  tristes  de  lo 
que  creía.  Trabajaba  obstinadamente,  por  voluntad  desde 
luego  y  para  evitar  el  aire  desdeñoso  ó  despreciativo  del 
maestro  con  respecto  á  él.  Durante  el  recreo  le  asaltaban  ideas 
penosas.  No  tenía  ganas  de  jugar;  sus  camaradas  tampoco. 
Hoy  los  escolares  prefieren  conversar  á  correr.  Había  tres 
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álamos,  todavía  verdes  y  vivos,  que  contrastaban  con  los 
altos  muros  y  las  ventanas  en  fila  como  las  de  un  cuartel. 
Etienne  miraba  largamente  sus  copas  vacilantes,  y  seguía 
una  tras  otra  las  hojas  amarillas  que  caían  dando  vueltas. 
Algunos  chicos  se  sentaban  hacia  el  Mediodía,  en  el  ángulo  de 
ambos  muros  para  calentarse  con  el  sol  de  otoño.  Otros  iban 
secretamente  á  fumar  abominables  cigarros  en  un  lugar  más 
abominable  todavía.  >) 

El  escolar  está  triste,  no  halla  consuelo  en  sus  camaraclas, 
con  quienes  trata  en  vano  de  hacer  amistad. 

En  estos  fragmentos  que  publica  la  revista  palpita  el  pesi- 
mismo de  Taine  respecto  de  los  hombres  y  de  las  cosas;  su 
ardor  por  el  trabajo,  su  sentimiento  noble  y  generoso  del 
honor  personal. 

Sin  duda  no  terminó  su  novela  por  ser  una  autobiografía, 
y  ya  sabemos  cuan  pudoroso  era  Taine  respecto  de  sus  emo- 
ciones y  de  sus  pensamientos  íntimos. 


III 

Los  admiradores  de  Federico  Mistral  van  á  celebrar  solem- 
nemente este  año  el  quincuagésimo  aniversario  de  Mireille. 
Si  de  alguien  se  puede  decir  que  se  acostó  ignorado  y  des- 
pertó célebre  es  de  Mistral.  En  el  Mercare  de  Frunce  publica 
Federico  Charpin  un  estudio  sobre  el  poeta  provenzal.  «  En 
la  escuela  —  dice  —  en  Avignon,  tuvo  como  profesor  á  Rou- 
manille,  el  cuentista  provenzal,  padre  de  los  felibres.  Mistral 
ponía  en  versos  pro  vénzales  los  salmos.» 

Mistral  tuvo  una  enamorada  que,  aunque  sin  mucho 
influjo  en  su  vida,  influyó  en  la  elaboración  de  su  poema 
Mireille.  Una  joven  llamada  Luisa  se  enamoró  sin  ser  corres- 
pondida del  poeta;  se  metió  á  monja  y  murió  poco  después 
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apesarada  por  no  haber  logrado  compartir  con  Mistral  la 
pasión  que  la  inspiró. 

Mistral  explica  como  sigue  su  desvío  :  Á  esta  edad  tenía  yo 
una  idea  muy  particular  del  amor.  Me  imaginé  que  tarde  ó 
temprano,  en  el  país  de  Arles,  encontraría  una  soberbia  cam- 
pesina, vestida  á  la  arlesiana,  galopando  á  caballo,  que  se 
rendiría  á  la  larga  á  mis  canciones  de  amor.  Diríase  que  yo 
soñaba  ya  con  Mireille;  y  la  visión  de  este  tipo  de  belleza 
«  plantureuse »,  que  desde  entonces  se  incubaba  en  mí, 
dañaba  á  la  pobre  Luisa,  demasiado  señorita...» 

Mistral  vivió  tres  años  en  Aix,  donde  se  consagró  á  escribir 
poesías  en  provenzal,  y  apenas  vuelto  á  Mailland,  se  propuso 
desde  luego  reavivar  el  sentimiento  de  la  raza,  provocando 
la  restauración  de  la  lengua  natural  é  histórica  del  país. 
Todo  esto  bullía  en  su  alma.  Una  tarde,  á  la  vista  de  los 
labradores  que  araban  cantando,  esbozó  el  primer  canto 
de  Mireille. 

Mistral  no  es  un  poeta  prontadizo  :  se  preocupa  del  ritmo, 
de  la  elección  de  las  palabras,  etc.  Esto  explica  que  tardase 
siete  años  en  componer  su  poema. 

Adolfo  Dumas  fué  el  introductor  de  Mistral  en  París.  Le 
presentó  á  Lamartine,  que  le  acogió  cordialmente.  En 
febrero  de  1859  apareció  Mireille,  que  obtuvo  en  París  como 
en  Provenza  los  más  vivos  aplausos. 


IV 

«  Caran  d'Ache»  (que  en  ruso  significa  lápiz)  acaba  de 
morir.  Su  verdadero  nombre  era  Emanuel  Poirée.  Ha  muerto 
de  una  afección  cardiaca.  Fué  un  excelente  caricaturista  que 
colaboró  en  los  principales  periódicos  y  revistas  parisienses. 
En  Le  Fígaro  aparecía  muy  á  menudo  una  página  dibujada 
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por  él.  Era  un  dibujante  de  firme  pulso,  de  ingenio  vivo  y 
benévolo  que  supo  traducir  como  pocos  con  el  lápiz  las  ridi- 
culeces y  extravagancias  de  su  tiempo.  Carecía  de  la  amargura 
de  Forain  y  de  la  ligereza  de  otros  dibujantes  menos  popula- 
res que  él.  Últimamente  llamó  la  atención  por  sus  dibujos 
de  madera  recortados.  Fué  un  excelente  animalista  y  sus 
perros  enanos,  de  anchas  orejas,  sus  militares  de  felpudos 
bigotes  recordaban  las  caricaturas  inimitables  de  las  Hojas 
Volanderas,  una  de  las  más  famosas  revistas  alemanas. 

«  Caran  d'Ache»  vestía  con  exquisita  elegancia.  Yo  le 
conocí  en  un  baile  en  la  Avenue  del  Bois.  Vestía  un  frac  color 
violeta  y  calzón  de  raso  negro.  Su  aspecto  era  melancólico  y 
distinguido. 

La  indulgencia  que  se  advierte  en  su  obra  (tan  distante  del 
verbo  turbulento  de  Abel  Faivre)  se  reflejaba  en  su  rostro  de 
un  rubio  pálido.  Á  fuerza  de  mucho  producir  se  volvió  ama- 
nerado. 


¥ 


La  revolución  turca 


Cayó  el  sultán  de  Turquía  y  cayó  por  cobarde  y  avaro.  ¿  Qué 
fortuna  creen  ustedes  que  tenía?  Trescientos  millones  de 
francos.  Con  esta  suma  y  los  soldados  que  defendían  el  palacio 
en  que  se  hospedaba,  bien  pudo  rechazar  á  las  turbas  desarra- 
padas de  Salónica.  Aquí  para  ínter  nos,  los  «  jóvenes  turcos » 
no  son  esos  liberales  que  nos  pintan  ciertos  periódicos  pari- 
sienses. En  su  mayoría  son  gente  ambiciosa,  educada  de 
prisa  y  corriendo  en  los  románticos  preceptos  de  la  Revo- 
lución francesa. 

Abdul  Hamid  es  un  epiléptico  aquejado  del  delirio  de  per- 
secución. Ha  vivido  durante  treinta  años  encerrado,  sin  salir 
á  la  calle,  repartiendo  sus  horas  entre  el  harén  y  la  organiza- 
ción del  espionaje.  No  comía  sino  huevos  pasados  por  agua, 
por  miedo  á  ser  envenenado.  Las  raras  veces  que  comía  carne 
la  daba  á  probar  antes  á  su  cocinero  cuando  no  á  sus  ennucos. 

No  ha  caído  por  su  crueldad  ni  por  sus  robos  al  erario.  Ha 
caído  porque  estaba  gastado  física  y  políticamente.  No  es  un 
trono  el  que  se  derrumba  con  él.  Es  la  Turquía  que  se  cae  á 
pedazos  de  puro  decrépita.  El  nuevo  sultán,  sobre  ser  un 
enfermo,  es  un  hombre  sin  experiencia  de  la  vida  (ha  vivido 
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encerrado  durante  todo  el  reinado  de  Abdiú  Hamid),  sin 
energía  y  sin  talento  político.  Las  bayonetas  le  han  encara- 
mado en  el  trono,  las  bayonetas  le  obligarán  á  bajar  cuando 
menos  lo  espere. 

¿  Por  qué  ciertos  pueblos  no  se  han  de  resignar  á  seguir 
siendo  lo  que  constituye  su  atractivo  principal  :  el  de  ser 
pintorescos?  Constan tinopla  es  uno  de  los  lugares,  amén  la 
historia,  más  interesantes  de  Europa.  Su  Bosforo  es  de  un 
azul  intenso ;  su  cielo  es  más  azul  que  el  Bosforo ;  sus  edificios 
tienen  el  encanto  arquitectónico  del  arte  musulmán.  Las 
calles  de  la  ciudad  son  estrechas  y  tortuosas;  la  turba  de 
perros  que  la  invade  tiene  yo  no  sé  qué  de  enigmático.  Las 
mujeres  se  velan  el  rostro,  sin  duda  para  avivar  el  misterio 
que  las  envuelve.  Flota  en  todo  el  país  una  melancolía  genui- 
namente  oriental,  que  mueve  á  pensar  en  el  nirvana. 

¿Por  qué  se  empeñan  los  turcos  en  querer  civilizarse,  es 
decir,  en  perder  su  sello  personal  ?  Lo  que  singulariza  la  civili- 
zación es  la  uniformidad. 

Todos  los  pueblos  civilizados  se  parecen.  El  que  haya  visi- 
tado las  capitales  europeas  (Berlín,  Londres,  París,  etc.) 
habrá  notado  sin  duda  el  aire  de  familia  que  las  distingue. 
Los  pueblos  que  no  han  entrado  en  este  concierto  de  la  civi- 
lización conservan  sus  costumbres,  sus  trajes,  hasta  sus  olores 
inconfundibles. 

Para  mí,  que  no  soy  turco,  la  Constantinopla  supersticiosa 
y  tradicional  de  Abdul  Hamid  tiene  más  atractivo,  desde  el 
punto  de  vista  artístico,  que  esta  otra  Constantinopla  mo- 
derna que  los  judíos  de  Macedonia,  influidos  por  los  centros 
masónicos  de  Europa,  pretenden  imponernos. 

¡  Parlamentarismo  en  Turquía,  en  el  país  de  los  eunucos  y 
de  los  perros  sin  amo  !  La  libertad  es  una  planta  que  no  arraiga 
en  todas  partes.  Los  espíritus  visionarios  (y  anticientíficos) 
creen  que  la  libertad  es  una  especie  de  eucaliptus  que  nace 
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en  cualquier  terreno.  Los  hechos,  por  desgracia,  prueban 
lo  contrarío. 

Dejemos  que  cada  país  viva  á  su  modo  y  no  pretendamos 
uniformarles  con  un  mentido  progreso  que  á  menudo  no  con- 
siste sino  en  una  barbarie  de  levita  iluminada  por  la  luz  eléc- 
trica. 


II 

Constantinopla  en  estos  momentos  ofrece  un  espectáculo 
verdaderamente  oriental.  Por  donde  quiera  no  se  ven  sino 
ahorcados.  El  corresponsal  en  Turquía  de  un  diario  de  París 
describe  como  sigue  una  ejecución  capital :  una  ciudad  muda, 
un  cortejo  de  soldados  al  través  de  callejuelas  silenciosas;  en 
medio  de  bayonetas,  tres  hombres  pálidos,  lívidos,  los  ojos 
errabundos  :  los  dos  primeros,  pequeños,  y  el  último,  grande, 
sin  bigote.  Los  tres  visten  una  larga  camisa  blanca  que  les 
llega  hasta  la  rodilla  y  un  pantalón  del  mismo  color.  Calzan 
gruesos  zuecos  negros.  La  camisa  está  cortada  al  ras  del  cuello 
y  cerrada  por  delante  con  una  ringla  de  botones.  Un  pancarto 
escrito  en  turco  cuelga  de  sus  pechos.  En  él  consta  el  delito 
que  van  á  expiar. 

Delante  de  ellos  los  soldados  erigen  á  hachazos  la  horca. 

Los  reos  se  quedan  solos  en  medio  de  la  muchedumbre  que 
les  mira  indiferente.  Uno  de  ellos  es  rubio,  de  ojos  azules;  la 
barba,  inculta,  le  mancha  de  amarillo  el  rostro.  Es  una 
barba  color  de  zanahoria.  No  mira  ni  la  horca  ni  á  los  solda- 
dos ni  al  público.  Tembloroso,  los  ojos  clavados  en  el  suelo, 
las  manos  caídas  como  si  fuesen  de  trapo,  balbuce  algo 
incomprensible.  Sin  duda  está  rezando. 

El  segundo,  tocado  con  un  fez,  permanece  inmóvil  y  mudo. 
De  cuando  en  cuando  echa  una  mirada  de  odio  á  la  horca. 
;.   El  tercero  está  como  dominado  por  una  rabia  sorda  que 
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agita  sus  mandíbulas,  que  resbala  por  la  piel  de  su  rostro, 
hace  guiñar  sus  ojos  y  contrae  nerviosaemnte  sus  dedos. 
Levanta  la  cabeza  hacia  la  ventana  cerrada  de  un  dentista 
armenio.  Toda  su  vida  parece  reconcentrarse  en  el  cristal  de 
aquella  ventana.  La  mira  fijo  con  sus  ojos  obstinados; 
la  mira  como  si  de  aquel  balcón  emanase  un  fluido  magnético ; 
la  mira  como  si  buscase  algo  en  ella.  Y  en  la  ventana  no  hay 
nadie.  No  se  ve  agitarse  ni  un  pañuelo,  ni  extenderse  una 
mano.  ¡  Nada  !  El  dentista,  entretanto,  duerme  tranquilo  bajo 
la  terrible  caricia  de  aquellos  ojos.  Ni  siquiera  sospecha  este 
adiós  trágico  de  un  condenado  á  muerte. 

El  sol  brilla  de  improviso  entre  los  minaretes  de  la  mezqui- 
ta. El  cielo  azul,  dorado,  inmóvil,  se  extasía  en  la  agonía 
moral  de  este  infeliz  fanático. 

Se  acerca  la  hora  de  la  ejecución.  El  uno  llora;  el  otro  no 
aparta  sus  ojos  de  la  ventana.  El  espectador  no  puede 
admitir  que  este  hombre,  devorado  por  el  odio,  de  unos 
ojos  tan  intensos,  pueda  morir  dentro  de  poco.  ¡  Está  vivo  ! 
¿Sucederá  algo  que  impida  la  ejecución? 

Una  orden  seca  á  los  soldados  hace  que  éstos  les  quiten  de 
pronto  el  escabel.  Un  gesto ;  los  taburetes  caen  á  puntapiés ; 
una  sacudida,  un  sollozo  entrecortado,  un  hipo.  ¡  Después 
nada  !  Un  cuerpo  inerte,  una  lengua  negra  que  sale  desmesu- 
radamente de  la  boca;  unos  ojos  náufragos  bajo  los  párpa- 
dos; los  pies  desnudos,  blancos,  exangües,  salpicados  de 
manchas  violetas.  De  la  boca  contraída  del  turco  fanático  de 
los  ojos  azules,  corre  un  hilo  de  baba.  ¡  Ya  no  mira  á  la  ven- 
tana !  Ahora  sólo  mira  (sin  mirar)  con  una  expresión  color 
de  cera,  el  espacio  sin  fin... 

Mayo,  1909. 


La  vida  europea 


Tres  ejecuciones  capitales.  —  Espectáculo  repugnante.  — En 
lo  porvenir  el  cadalso  se  levantará  en  la  cárcel.  —  Muerte 
de  Pinar d.  —  M adame  Bovary.  —  El  «  bureaun  del  más 
allá.  —  Stead  ¿estará  loco  ó  será  un  bromista? 


En  Valence  (Francia)  han  sido  guillotinados  ayer  los  tres 
famosos  bandidos  que  responden  por «  Les  chauffeurs  de  la 
Drome  ».  Pocas  veces  se  dan  casos  de  asesinos  más  repugnan- 
tes. Hace  unos  meses  que  la  «  Cour  d'Assises»  de  la  Drome, 
después  de  calenturientos  debates  que  llenaron  diez  audien- 
cias, condenó  á  muerte  á  David,  Liotard  y  Berruyer.  Ante 
la  enormidad  de  sus  fechorías  el  tribunal  supremo  ha  confir- 
mado la  sentencia  condenatoria.  El  mismo  presidente  de  la 
república,  enemigo  de  la  pena  de  muerte,  ha  permanecido 
sordo  á  la  clemencia.  Once  asesinatos  nada  menos  cometieron 
estos  tres  criminales.  Se  les  acusa  de  otros  crímenes,  no  pro- 
bados del  todo.  k  i 

Esbocemos  su  psicología.  David,  hijo  de  un  padre  descono- 
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cido  y  de  una  madre  á  quien  vino  á  conocer  en  el  hospital, 
abandonado  á  sí  mismo  siendo  todavía  un  niño,  brotó  como 
una  flor  del  mal  en  las  calles  de  París.  Á  los  doce  años  entró 
en  una  casa  de  corrección,  de  donde  salió  á  los  dieciocho, 
el  alma  corrompida  y  el  cuerpo  hecho  á  las  torturas  :  cayó  sol- 
dado y  sufrió  el «  biribí »  para  encenagarse  en  seguida  en  las  pes- 
tilencias de  Madagascar.  Sin  medios  de  subsistencia,  arrojado 
de  la  sociedad,  vivió  odiándolo  todo.  Su  figura  inquietante  de 
apache  tomó  cuerpo  durante  el  juicio  oral  en  que  se  burló 
cínicamente  de  sus  víctimas  y  del  tribunal  que  pidió  su  ca- 
beza. Sus  respuestas,  de  un  naturalismo  y  de  una  lógica  sor- 
prendentes, á  las  acusaciones  del  fiscal,  harán  época  en  los 
fastos  del  foro  francés. 

Llevó  su  cinismo  y  su  desdén  profundo  por  todo  hasta  el 
punto  de  haber  escrito  un  testamento  rebosante  de  burla  y 
de  odio. 

El  segundo  condenado,  Liotard,  es  un  tipo  bestial.  Su 
actitud,  sus  gestos  pesados,  sus  manos  constantemente 
apoyadas  en  el  pecho ;  su  boca,  de  donde  sólo  salen  gruñidos 
y  sus  ojos  sin  brillo  bajo  párpados  de  plomo...  hacen  pensar  en 
el  hombre  de  las  cavernas.  En  su  alma  reina  la  noche  de  la 
ignorancia.  Su  falta  absoluta  de  sentido  moral  es  como  un  eco 
atávico  del  instinto  sanguinario  de  las  razas  primitivas. 

El  tercero  de  estos  criminales,  Berruyer,  es  un  campesino 
tenaz  y  rudo,  que  luchó  duramente  con  la  adversidad  que  le 
malograba  las  cosechas  á  medida  que  le  multiplicaba  su 
prole.  Su  amistad  con  David  le  empujó  al  crimen.  Terminada 
la  labor  diaria  dormía  en  las  rodillas  á  su  pequeñuelo,  arru- 
llándole con  cantos  ingenuos.  Una  vez  dormido  el  niño,  este 
padrazo,  en  unión  de  otros  bandidos,  se  dedicaba  al  asesinato 
de  seres  inocentes. 

El  verdugo  empezó  á  armar  la  guillotina  bajo  un  aguacero 
torrencial.  Esto  no  impedía  que  los  curiosos  acudiesen  de 
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todas  partes  para  presenciar  el  sangriento  drama.  Desde  el 
amanecer  los  balcones  y  los  tejados  negrean  de  gente. 

Berruyer  pide  un  sacerdote  y  se  confiesa.  «  Merezco  (dijo) 
la  cadena  perpetua ;  pero  no  la  muerte ».  Toca  su^  turno  á 
Liotard,  que  pide  también  un  confesor.  David  está  en  ca- 
misa, sentado  en  la  cama.  Al  comunicársele  la  trágica  noticia 
exclama  :  «  Je  m'en  fous.  ¿Por  qué  no  me  lo  dijeron  antes?» 

Al  preguntársele  si  quería  un  cura  contestó  :  «  Pas  de  ees 
momeries».  Después  se  puso  á  escribir  á  su  mujer.  La  carta 
termina  así  :  «  Adieu,  ma  gosse ! »  Mientras  proceden  á  su 
«  toilette  »,  David  canta  aquello  del  Fausto : «  Salud,  mi  última 
mañana  ! »  Luego  añade :  «  Habéis  descubierto  diez  crímenes. 
Faltan  todavía  ocho.  Buscad,  buscad».  —  Berruyer  es  guillo- 
tinado á  las  seis.  Su  torso  desnudo  es  vigoroso  y  fuerte; 
su  cabeza  es  verdosa.  Instintivamente  la  metió  entre  los 
hombros,  motivo  por  el  cual  la  lámina  en  vez  de  cortarle  el 
cuello  le  seccionó  el  cráneo.  El  verdugo,  después  de  lavar  la 
máquina  y  de  limpiarse  las  manos,  entra  en  la  celda  de 
David.  Tiene  un  cigarrillo  en  los  labios  y  calza  espadrillas 
rojas.  Su  figura  es  lívida,  descompuesta  y  sus  ojos  agonizan- 
tes brillan  de  espanto.  Él  mismo  se  arroja  sobre  la  báscula.  Su 
cuerpo  se  repliega  en  dos  y  las  rodillas  le  tocan  la  frente.  Su 
cabeza  cae  al  fin  en  la  cesta  arrojando  un  torrente  de  sangre. 
Toca  su  turno  á  Liotard  y  en  seis  minutos  y  medio  la  má- 
quina infernal  ha  decapitado  á  estas  fieras  sin  entrañas. 

El  espectáculo  de  la  guillotina  es  repulsivo  y  nada  ejem- 
plar. La  ciudad  se  engalana,  los  cafés  se  llenan,  hay  cohe- 
tes y  cantos.  ¿Conque  derecho  califican  los  franceses  de 
crueles  y  salvajes  á  los  españoles  porque  exponen  su  vida 
en  la  arena  lidiando  reses  bravas?  El  espectáculo  de  las  eje- 
cuciones públicas  ha  llegado  á  tal  extremo  de  inmoralidad 
que  la  Cámara  va  á  votar  una  ley  prohibiendo  que  en  lo  suce- 
sivo se  ejecute  públicamente. 
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Lo  he  dicho  muchas  veces  :  la  pena  de  muerte  es  una 
aplicación  de  la  selección  artificial.  Estos  criminales  conge- 
nitos  son  incapaces  de  enmienda.  Cierto  que  la  sociedad 
es  en  parte  responsable,  por  su  desidia  y  abandono,  de 
algunos  crímenes  que  la  horrorizan.  La  biografía  de  David 
explica  su  conducta  criminal.  Su  padre  (á  quien  no  cono- 
ció) fué  tal  vez  un  bandido ;  su  madre,  un  guiñapo  huma- 
no que  dio  con  sus  huesos  en  un  hospital.  David,  como  él 
mismo  dijo,  no  conoció  la  piedad,  ni  el  cariño,  ni  tuvo  quien 
le  enseñase  á  discernir  el  bien  del  mal.  Nació  y  creció  en  el 
fango.  Movido  por  sus  instintos  depravados,  sin  el  freno  de 
una  voluntad  enérgica  y  moralizadora;  pasando  hambres, 
sufriendo  en  el  ejército  colonial  toda  clase  de  maltratos; 
rodando  de  aquí  para  allá  vino  á  caer  al  fin  en  el  pozo  negro 
de  todas  las  abominaciones.  Tenía  que  morir  como  ha  muerto. 

Yo  reservo  mi  compasión  no  para  el  verdugo,  sino  para  las 
víctimas,  y  estos  tres  grandes  asesinos  vivieron  en  una  per- 
petua orgía  de  sangre,  (i) 


II 


Ha  muerto  en  estos  días  Ernesto  Pinard.  Este  antiguo 
ministro  del  interior  fué  hace  cuarenta  años  blanco  de  muchas 
críticas.  Nadie  se  acordaría  de  él  á  no  ser  por  sus  persecucio- 
nes judiciales  contra  Flaubert  y  Baudelaire.  Pinard  era 
magistrado.  En  nombre  de  la  «  moral  ultrajada»  denunció  la 
Madame  Bovary  de  Gustave  Flaubert  y  las  Flores  del  mal 
de  Baudelaire.  La  obra  maestra  de  Flaubert  no  hubiera  alcan- 
zado tan  rápidamente  la  popularidad  que  alcanzó  á  no  ser  por 

(1)  Véase  cLea  hommw  rougwi,  par  Emmánuel  Dossart.  (Román*  1909.) 
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Pinar d.  Las  poesías  de  Baudelaire  no  hubieran  despertado 
tampoco  interés  á  no  ser  por  la  denuncia  de  Pinard.  Es  triste 
cosa  que  el  arte  no  pueda  adquirir  por  sí  solo  la  resonancia 
á  que  tiene  derecho ;  necesita  casi  siempre  del  escándalo  ó  de 
algo  ajeno  al  verdadero  arte.  La  fama  de  Tolstoi  obedece  no 
tanto  á  sus  aptitudes  de  novelista  como  á  sus  pretensiones 
de  apóstol  y  á  su  afán  de  reclamo.  D'Annunzio  sería  sin  duda 
menos  conocido  si  no  hubiera  tenido  que  ver  con  la  Duse. 
La  celebridad  de  Rousseau  obedece,  tal  vez,  á  la  parte  por- 
nográfica de  sus  confidencias. 

Parece  que  fué  ayer  y  han  pasado  cincuenta  años  nada 
menos.  El  gran  novelista  normando  se  acostó  desconocido  y 
despertó  célebre  gracias  á  la  acusación  de  Pinard. 

M adame  Bovary  fué  leída  por  todas  las  burguesas  román- 
ticas de  entonces.  Bastó  que  se  la  calificase  de  inmoral  para 
que  despertase  el  apetito  del  bello  sexo.  La  obra  de  Flaubert 
(la  mejor  novela  francesa  de  estos  tiempos)  fué  una  obra  rea- 
lista tomada  del  natural. 

Sólo  las  obras  malas  son  inmorales.  Toda  obra  de  arte 
intensa  y  fuerte  es  moral  á  su  modo. 

Flaubert  guardó  toda  su  vida  sordo  rencor  á  Pinard  por 
haberle  hecho  sentar  en  el  banquillo  de  los  acusados  como 
escritor  pornográfico.  La  acusación  fiscal  se  fundaba  además 
en  la  suposición  de  que  Flaubert  había  faltado  al  respeto  á  la 
religión  al  describir  la  escena  de  la  extrema  unción  de  Emma 
Bovary.  Precisamente  es  uno  de  los  capítulos  de  la  novela 
más  ajustados  á  la  realidad.  Yo  que  Flaubert  hubiera  bende- 
cido á  Pinard,  porque  gracias  á  él  logró  en  un  periquete  lo 
que  tal  vez  no  hubiera  logrado  en  muchos  años  de  trabajo 
y  de  estudio. 

M adame  Bovary  será  siempre  leída  y  admirada  por  los  que 
entiendan  de  arte  literario  y  conozcan  el  corazón  humano. 
Pinard  vivirá  también  gracias  á  Flaubert  que  se  vengó  repro- 
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duciendo  al  frente  de  su  novela  los  considerandos  y  resultan- 
dos de  Pinard. 


III 


Stead,  el  simpático  director  de  la  Review  of  Reviews,  si  no 
está  loco  lo  parece.  ¿Qué  creen  ustedes  que  se  le  ha  ocurrido? 
Pues  abrir  en  Londres  una  oficina  para  poner  al  público  en 
relación  con  el  más  allá.  Como  suena.  Según  él  «  todas  las 
grandes  religiones  han  sido  fundadas  en  la  convicción  de  que 
existe  otro  mundo.  Numerosos  documentos  religiosos  hablan 
del  regreso  de  las  almas  de  ultratumba.  Los  filósofos  han  ar- 
güido en  favor  de  la  probabilidad  de  la  persistencia  de  la 
personalidad  después  de  la  muerte.  De  una  manera  casi  gene- 
ral el  instinto  de  la  especie  humana  afirma  la  verdad  de  una 
existencia  después  de  la  muerte.  Pero  hasta  hoy  la  existencia 
del  lugar  ocupado  por  esta  vida  futura  no  ha  sido  sometida 
al  examen  científico.  ¿Qué  hay,  pues,  de  más  natural  que 
someter  esta  gran  hipótesis  á  una  serie  de  experiencias?  Los 
sabios  averiguan  con  avidez  si  hay  habitantes  en  Marte. 
Discuten  seriamente  la  posibilidad  de  entenderse  por  señas 
con  los  seres  que  puedan  hallarse  en  esa  lejana  estrella». 
Stead  parece  enojarse  porque  no  ha  faltado  quien  califique 
de  aberración  y  de  absurdo  monstruoso  semejante  proyecto, 
todos  estos  gritos,  estas  risas  y  estos  insultos  respondo 
que  no  huelga  probar.  Los  métodos  empleados  son  sencillos 
y  prácticos.  La  hipótesis  que  todas  las  religiones,  la  mayor 
parte  de  las  filosofías  y  el  instinto  general  de  la  humanidad 
sugieren  á  nuestro  entendimiento  es  que  después  de  la  muerte, 
la  personalidad  sobrevive ».  Esto,  señor  Stead,  lo  sostendrá  la 
filosofía  espiritualista;  pero  no  la  experimental.  No  hay  una 
sola  prueba  de  esta  supervivencia  y  todos  esos  fenómenos 
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espiritistas  son  fenómenos  de  auto-sugestión.  En  la  natu- 
raleza hay  fuerzas  ocultas  cuyo  influjo  ignoramos.  Casi  todo 
lo  que  se  refiere  al  sonambulismo,  al  hipnotismo,  á  la  tele- 
patía, al  presentimiento,  etc.,  está  envuelto  en  sombras  y... 
huele  á  queso. 

Desde  tiempo  inmemorial  el  hombre  ha  creído  en  la  duali- 
dad humana,  es  decir,  en  que  el  hombre  se  compone  de  espí- 
ritu y  materia.  Lo  cierto  es  que  estamos  psicológicamente 
sometidos  á  todos  los  accidentes  de  la  carne  y  que  nuestro 
sensorio  no  funciona  independiente  y  aislado,  sino  bajo  el 
influjo  de  múltiples  factores  fisiológicos.  Psicólogos  como 
Spencer  y  Bain  en  Inglaterra;  Wundt  y  Haeckel  en  Alema- 
nia, Ribot  en  Francia,  Hoffding,  en  Dinamarca,  Sergi  en 
Italia  y  otros  muchos  sostienen  esta  teoría  con  abundancia 
de  pruebas  y  argumentos. 

En  este  siglo  de  la  aviación,  del  telégrafo  sin  hilos,  del  radio 
y  de  otros  descubrimientos  no  menos  sorprendentes  (todos  de 
carácter  científico,  ninguno  de  invención  sobrenatural)  resulta 
verdaderamente  ridículo  que  en  pleno  Londres  se  haya 
abierto  una  oficina  para  evocar  la  sombra  de  los  muertos. 
Claro  está  que  no  faltarán  almas  ingenuas,  enamoradas  de  lo 
maravilloso  que  apoyen  á  Stead  en  su  quimérica  empresa. 
Este  descubrimiento  de  ponerse  en  relación  por  unos  cuantos 
chelines  con  los  ausentes  queridos  sería  sin  duda  el  mayor 
descubrimento  de  todos  los  siglos.  ¡  Qué  consuelo  para  esta 
pobre  humanidad  aquejada  de  la  sed  de  lo  infinito  y  siempre 
en  vana  persecución  de  ideales  irrealizables  ! 

Confieso,  por  lo  que  á  mí  toca,  que  no  creo  en  tales  fantas- 
mas. No  por  esto  me  opongo  á  que  el  señor  Stead  haga  todo 
los  experimentos  que  quiera  á  fin  de  convencernos  de  que  una 
vez  muertos,  comparecemos  cada  vez  que  se  nos  llama.  ¡  Qué 
más  quisiéramos  los  incrédulos  que  seguir  viviendo  después 
de  haber  liado  el  petate;  pero,  francamente,  resulta  cando- 
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roso  eso  de  que  se  nos  evoque  para  preguntarnos  tonterías ! 
Hasta  ahora  lo  que  los  «  médiums »  preguntan  y  lo  que  los 
muertos  contestan  no  vale  la  pena. 
Cualquier  bobo  de  los  que  andan  por  ahí  sabe  más. 

Biarritz,  setiembre  30-1909. 


V 


Baturrillo 


Se  ha  tildado  (sin  razón,  en  mi  sentir)  al  francés  de  no 
gustar  de  la  música,  de  no  comprenderla.  Se  concede  al  fran- 
cés esprit,  ligereza,  buen  sentido,  claridad  en  la  manera  de 
expresarse;  pero  se  le  niega  sensibilidad.  Esto  último  no  es 
exacto.  El  francés  es  sensible  y  á  veces  sensiblero.  Se  dice  tam- 
bién que  en  punto  de  música  sólo  le  gusta  los  flouflous  de  la 
opereta  y  las  vulgares  melodías  de  la  vieja  ópera  cómica,  lo 
cual  tampoco  es  exacto.  La  historia  de  la  música  nos  enseña 
que  el  pueblo  francés  ha  sido  siempre  músico.  Sin  recurrir  á  la 
historia,  basta  fijarse  en  los  corros  que  se  forman  en  las 
esquinas  de  las  calles  en  torno  de  los  chanteurs  de  cours. 
Mientras  el  guitarrista  canta  al  son  de  su  instrumento,  los 
transeúntes  le  acompañan  en  alta  voz  con  el  papel  de  música 
delante. 

En  el  siglo  xi  floreció  en  Chartres  una  gran  escuela  de 
música;  en  la  universidad  de  Toulouse,  en  el  siglo  xm,  se 
enseñaba;  el  quadrivium  de  la  Edad  Media  comprendía,  á 
más  de  la  astronomía,  la  aritmética  y  la  geometría,  la  música. 
Para  Ronsard  y  sus  amigos  de  la  Pléyade,  la  poesía  era  insepa- 
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rabie  de  la  música.  En  el  Renacimiento  los  músicos  franceses 
alternaban  con  los  flamencos  en  Italia  y  Alemania.  Los 
enciclopedistas  poseían  profundos  conocimientos  musicales. 


II 

En  el  campo,  á  la  caída  de  la  tarde,  suele  oirse  una  voz  que 
rompe  el  gran  silencio  silvestre.  Es  una  voz  pura,  fresca,  con- 
movedora. No  se  ve  á  nadie;  pero  si  se  sube  á  la  cumbre  se 
advierte,  en  una  landa  cubierta  de  escordios  y  de  enebros,  una 
pastorcita,  con  zuecos,  un  pañuelo  blanco  á  la  cabeza,  que 
guía  un  rebaño  de  ovejas,  mientras  un  perro  peludo  corre  á 
su  alrededor. 

Es  ella  quien  canta  y  canta  una  canción  tan  vieja  que  nadie 
sabe  de  donde  viene,  y  la  canción  es  ardiente,  plañidera,  áspe- 
ra. Sus  padres  la  cantaron  cuando  jóvenes  y  la  aprendieron 
á  su  vez  de  sus  padres.  Esta  canción  nació  no  se  sabe  cuándo ; 
tal  vez  de  un  corazón  enfermo,  temeroso  de  la  proximidad  de 
la  noche. 

Esta  pastorcilla  es,  sin  embargo,  una  francesa  que  perte- 
nece al  pueblo  que,  según  sus  detractores,  no  comprende  la 
música... 

Cierto  día  un  músico  que  vivía  cerca  de  la  granja  en  que 
dormía  la  pastora,  la  llamó  á  su  casa  :  la  tocó  trozos  de 
Mozart,  de  Chopín,  de  Bethowen.  La  pobre  campesina, 
tímida  y  avergonzada,  no  acertaba  á  sentarse.  Metida  en  un 
rincón  oía,  silenciosa,  con  la  cabeza  baja.  Su  rostro  se  inundó 
de  una  dulzura  infinita;  de  sus  ojos  salían  abundantes  lágri- 
mas. 

La  música  la  había  enternecido  hondamente  y  cuenta  que 
no  sabía  distinguir  un  mi  de  un  re. 

Como  esta  pastora  hay  millares  en  Francia.  No  están  sólo 
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esparcidas  por  los  campos,  en  que  los  trinos  de  las  aves 
se  mezclan  al  temblor  de  los  árboles,  en  que  las  lamentaciones 
del  viento  se  confunden  con  los  gritos  siniestros  de  los  pájaros 
nocturnos.  Abundan  también  en  las  ciudades. 

El  alma  francesa  no  suele  ser  trágica,  porque  es  demasiado 
analítica.  La  tragedia  es  una  síntesis.  Ve  rápidamente  el  pro 
y  el  contra,  y  esta  visión  intelectual,  unida  á  su  proverbial 
escepticismo,  contribuye  á  que  sus  emociones  carezcan  de 
gran  intensidad. 

III 

Cuando  se  ha  vivido  en  países  medio  salvajes  que  tienen, 
con  todo,  la  pretensión  de  llamarse  civilizados,  se  aprecia  (por 
contraste)  lo  finamente  intelectual  de  este  país,  en  el  cual 
hallan  eco  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  del  espíritu. 

Aquí  la  literatura  no  es  una  filfa ;  aquí  la  ciencia  es  verdad  y 
este  país,  que  al  extranjero  frivolo  se  le  antoja  sin  corazón,  es 
un  país  en  que  se  ama. 

Los  imbéciles  (y  con  los  imbéciles,  los  despechados)  supo- 
nen que  en  Francia  no  hay  más  amor  que  el  que  se  paga. 

¡  Falso  !  Si  es  cierto  que  el  amor  se  ha  convertido  en  un  ofi- 
cio (en  todas  partes  cuecen  habas),  por  razones  que  sería 
largo  explicar,  en  Francia  se  ama  todavía  románticamente. 

Si  no  hubiera  otras  pruebas,  bastaría  leer  los  faits-divers  de 
los  periódicos,  en  los  que  á  diario  se  registran  suicidios  por 
amor... 

No,  no  es  en  España  y  en  la  América  del  Sur,  donde  sólo  se 
ama  de  verdad.  Perdónenme  los  chauvinistes. 

¿Se  concibe  que  un  pueblo  para  quien  el  amor  desempeña 
un  papel  tan  principal,  permanezca  indiferente  á  los  atracti- 
vos de  la  música,  ese  vehículo  de  las  inefables  melancolías  del 
corazón? 
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Francia  es  una  nación  muy  artista  y  cuando  se  es  artista  no 
se  desdeña  ningún  arte. 

Todas  tienen  su  valor  respectivo  y  solamente  á  un  necio  se 
le  ocurriría  comparar  una  melodía  con  una  estatua;  así,  en 
seco,  sin  gradaciones  ni  distingos. 


IV 

Femina  está  publicando  en  Le  Fígaro  una  serie  de  artículos 
sobre  el  alma  inglesa.  No  están  mal  escritos  por  lo  que  atañe  á 
la  factura ;  pero  ¡  qué  psicología  tan  convencional  la  que  se 
gasta !  En  un  paralelo  entre  los  ingleses  y  los  franceses,  dice 
que  los  primeros  son  sensuales  y  los  segundos,  ascetas.  No  lo 
entiendo.  Para  Femina  el  sensualismo  consiste  en  la  higiene, 
en  el  amor  á  los  ejercicios  físicos,  á  la  comodidad,  al  conforte 
(palabra  muy  castellana  que  viene  de  confortar,  que  significa 
dar  vigor  y  fuerza.) 

¿Eran  así  los  ingleses  antes  de  que  Herbert  Spencer  publi- 
case su  famoso  libro  sobre  la  educación  intelectual,  moral  y 
física?  No.  Luego  el  sensualismo  sajón  á  que  Femina  se  refie- 
re no  es  congénito,  sino  adquirido,  admitiendo  que  eso  de  sen- 
suales les  venga  como  anillo  al  dedo,  que  lo  dudo. 

El  inglés,  como  casi  todos  los  pueblos  del  Norte,  debe  á  dos 
causas,  en  mi  sentir,  este  respeto  corporal  y  este  deseo  de 
vivir  bien,  que  le  distingue.  La  primera  es  su  lucha  con  la 
dureza  del  medio.  Sabido  es  que  Inglaterra  es  una  yesera, 
como  Holanda  un  charco.  La  segunda  es  de  carácter  religioso. 
El  protestantismo  no  predica  el  desprecio  corporal  como  el 
catolicismo. 

Lo  que  no  veo  claro  es  el  ascetismo  del  francés.  Al  francés 
le  gusta  la  buena  mesa,  le  gusta  el  vino,  le  gustan  las  mujeres, 
le  gusta  divertirse. 
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No  veo  su  ascetismo. 

Lo  que  hay,  amén  de  lo  dicho,  es  que  el  anglo-sajón  vive 
más  en  armonía  con  la  naturaleza  que  los  pretensos  pueblos 
latinos.  El  desaliño  personal,  la  falta  de  higiene,  la  poquísima 
afición  á  la  gimnástica,  etc.,  de  los  mal  llamados  pueblos 
latinos,  no  es  seguramente  herencia  romana.  ¿Á  quien  deben 
este  abandono  físico?  Tal  vez  á  las  continuas  y  amenazantes 
predicaciones  de  la  iglesia. 

Nos  gusta  mucho  el  politiqueo  personal,  la  intriga,  el  chis- 
morreo; la  oratoria  altisonante  y  flatulenta;  nos  pirramos  por 
lo  externo,  cuanto  más  pomposo  y  hueco,  mejor. 

Nos  jactamos  de  idealistas  cuando  no  somos  sino  unos 
grandísimos  Sanchos  Panzas  que  pensamos  ante  todo  y  sobre 
todo  en  la  bucólica.  (La  verdad  por  delante.) 

Preferimos  la  mentira  á  la  verdad  y  nuestra  vida  es  un 
continuo  va  y  ven  del  servilismo  á  la  insurrección  y  de  la 
insurrección  al  servilismo. 

Carecemos  del  sentimiento  de  la  justicia.  Somos  soberbios, 
pero  no  somos  dignos.  Adulamos  y,  cuando  vemos  lo  infruc- 
tuoso de  nuestra  adulación,  nos  ponemos  iracundos  y  sacamos 
á  relucir  el  Cristo  del  honor. 

En  pueblos  de  cultura  latina  nada  sorprende  al  observador 
imparcial,  ni  siquiera  la  contradicción  palmaria  entre  el  dicho 
y  el  hecho. 

¿No  tenemos  virtudes?  ¡  Oh,  sí !  Pero  como  somos  los  pri- 
meros en  denigrarnos,  cualquiera  las  descubre. 


Hay  en  París  un  profesor  que  responde  por  Thalamas.  Este 
profesor  no  admira  cosa  á  Juana  de  Arco.  No  cree,  al  menos, 
que  fuese  una  santa;  pero  sí  que  fué  una  heroína.  Anatole 
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France,  en  los  dos  tomos  de  tomo  y  lomo  que  dedica  á  la 
Pucelle  d'Orléans,  dice  cosas  que  Thalamas  no  se  ha  atrevido 
á  decir  y  para  Anatole  France  no  ha  tenido  la  prensa  pari- 
siense sino  elogios.  Verdad  es  que  Thalamas  (nacido  en  la 
raya,  dígase  en  los  Pirineos  franceses)  no  es  académico. 

En  vano  ha  tratado  Thalamas  de  decir  en  la  Sorbona  lo  que 
opina  de  Juana  de  Arco.  Una  turba  de  imbéciles  legitimistas 
(les  camélots  du  Roi,  según  el  mote  de  la  prensa  republicana), 
se  propuso  —  y  lo  logró  —  que  Thalamas  no  hablase.  Cada 
miércoles  (día  del  curso  de  Thalamas),  los  manifestantes  se 
arremolinaban  á  la  puerta  de  la  Sorbona,  impidiendo,  con 
sus  gritos  y  sus  amenazas,  que  Thalamas  nos  dijese  lo  que 
opina  de  Juana  de  Arco.  Esto  ha  durado  la  friolera  de  tres 
meses.  El  último  día  los  royalistes  se  introdujeron  en  la  cáte- 
dra de  Thalamas  y  con  una  audacia  sin  ejemplo  maltrataron 
de  obra  al  ya  popular  profesor.  La  policía  intervino  y  varios 
de  los  cabezas  del  motín  han  sido  condenados  á  tres  meses 
de  cárcel. 

¡  Pobre  Thalamas  !  Sobre  no  haber  podido  decirnos  lo  que 
opina  de  Juana  de  Arco,  se  ha  visto  vergonzosamente  azotado 
en  salva  sea  la  parte.  ¿Se  explica  que  en  pleno  siglo  xx  y  en 
una  ciudad  que  presume  encarnar  toda  la  mentalidad  euro- 
pea, como  si  los  ingleses  y  los  alemanes  fuesen  unos  bodoques, 
se  impida  á  un  profesor  libre  emitir  su  opinión  sobre  un  per- 
sonaje histórico,  gran  parte  de  cuya  vida  está  envuelta  en  la 
penumbra  del  mito? 


VI 


En  Francia  hasta  los  fondistas  quieren  ser  académicos. 
Pas  de  blague.  El  dueño  de  un  restaurante  (en  castellano  se 
dice  restaurante,  señores  galiparlistas) ha  tenido  el  tupé  de 
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presentar  su  candidatura,  en  sustitución  de  Francois  Coppée. 
Los  periódicos  han  hablado  mucho  de  esto  y  el  retrato  del 
fondista,  por  señas,  en  mangas  de  camisa,  con  la  servilleta 
debajo  del  brazo  (sorprendido  sin  duda  en  momentos  de 
limpiar  las  mesas)  adorna  la  primera  página  de  algunas  cir- 
culantes revistas. 

—  ¿Qué  se  ha  propuesto  usted  presentando  su  candida- 
tura? —  le  preguntó  un  repórter.  —  Y  el  fondista  no  ha  ocul- 
tado que  su  móvil  principal  ha  sido  llamar  la  atención,  ó 
mejor,  el  estómago  del  público  hacia  su  fonda.  Por  otra  parte, 
el  fondista  escribe;  es  un  grafómano,  y  al  decir  del  repórter, 
se  cree  con  derecho  á  pertenecer  á  la  Academia.  Sus  libros 
puede  que  no  sean  cosa  del  otro  jueves.  Lo  que  sí  me  atrevo 
á  afirmar  es  que  deben  ser  sustanciosos. 

Ya  que  he  citado  la  Academia,  hablemos  de  Jean  Riche- 
pin  que,  \  desde  ayer,  pertenece  al  areópago  tan  ingeniosa- 
mente puesto  en  solfa  por  Alphonse  Daudet  en  El  Inmortal. 
Á  muchos  sorprenderá  que  el  autor  de  Miarka,  que  fué  toda 
su  vida  un  rebelde  enamorado  de  la  realidad  áspera  y  abyecta, 
se  siente  donde  se  sentó  y  se  sienta  tanto  personaje  empin- 
gorotado, cejijunto  y  ceremonioso. 

La  Academia,  mal  de  su  grado,  va  perdiendo  su  antigua 
actitud  hierática.  ¡  Hasta  la  grave  y  tradicionalista  Inglaterra 
se  va  democratizando  mal  que  pese  á  los  lores  !  Ya  no  parece 
asustarse  de  nada  (la  Academia).  Verdad  es  que  hoy  se  nece- 
sita ser  muy  microcéfalo  (ó  muy  hipócrita)  para  asustarse  de 
algo.  Abre  sus  puertas,  como  un  hospicio,  á  casi  todos  los  que 
tocan  á  ella.  Sólo  con  los  muy  cucurbitaceos  y  con  los  que  la 
denigran  sin  ambajes,  se  muestra  sorda  é  inflexible. 

Richepin  tiene  un  mérito  que  justifica  su  entrada  en  la 
Academia  :  es  un  prosista  de  léxico  abundante  y  cálido;  es 
además  un  hablista  que  cuida  con  esmero  su  lengua. 

Dada  la  misión  de  la  Academia,  de  velar  por  los  fueros  d 
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lenguaje,  no  se  puede  calificar  de  intruso  á  Richepin,  toda  vez 
que  es  uno  de  los  mas  fervorosos  panegiristas  de  la  lengua 
de  Voltaire,  en  términos  de  considerarla  «  la  más  rica,  la  más 
clara  y  la  más  dúctil  de  todas  ».  Y  al  castellano  que  le  parta 
un  rayo. 

Lo  mejor,  en  mi  sentir,  que  ha  salido  de  la  pluma  fastuosa 
del  literato  argelino  es  Miarka,  novela  en  que  se  pinta  con 
fulgurante  estilo  y  conmovedora  intensidad  dramática,  la 
vida  y  costumbres  de  los  romanichels,  esa  gente  nómada  que 
va  paseando  de  país  en  país  sus  latrocinios,  su  cazcarria  y  sus 
piojos.  El  tipo  de  la  vieja  gitana,  devorada  de  orgullo  y  de 
odio  de  raza,  es  magnífico.  Las  descripciones  de  Picardía,  — 
lugar  donde  pasa  la  acción  —  huelen  á  campo,  á  crimen,  á 
polvo,  á  tierra  removida,  á  estiércol,  á  yerba  recién  cortada ; 
están  borrachas  de  sol,  como  el  trigo  en  agosto ;  han  recogido, 
como  un  viento  que  presagia  lluvia,  los  aromas  y  los  detritus 
de  los  sitios  que  evocan. 

Richepin  como  poeta  lírico  brilla  por  lo  personal  y  enemigo 
de  toda  convención;  á  veces  por  lo  macabro  y  paradójico. 
Sus  Blasfemias,  poesías  en  que  no  deja  de  haber  cierta  pose 
lúgubre  y  demoniaca,  diríase  que  fueron  escritas  poar  épater 
les  bourgeois.  El  poeta,  á  fuerza  de  blasfemar,  acaba  por 
ponerse  en  ridículo. 


VII 


El  teatro  produce  mucho;  mucho  más  que  la  novela.  Por 
eso  todo  el  que  maneja  una  pluma,  mal  ó  bien,  ya  se  sabe, 
farfulla  su  comedia  ó  su  drama,  sin  temor  á  tomates,  zana- 
horias y  otras  legumbres  arrojadizas.  Los  mismos  novelistas 
dramatizan  sus  novelas.  ¡  Ah,  la  lucha  por  la  vida  es  terrible  ! 
Tener  que  mover  la  pluma  diariamente  para  poder  llevarse 
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á  la  boca  algo  sustancioso,  fatiga,  aburre,  quita  todo  entu- 
siasmo intelectual,  echa  á  perder  el  estilo.  Un  drama  ó  una 
comedia,  acogidos  con  extraordinario  éxito,  producen  lo  bas- 
tante para  vivir  un  año  con  holgura. 

Jules  Bois  es  un  crítico  inteligente  y  culto;  pero  un  drama- 
turgo muy  malo.  Su  tragedia  La  Furie,  representada  en  la 
Comedie  Francaise,  no  me  dejará  mentir. 

Jules  Bois  presume  de  original,  y  naturalmente  su  Grecia, 
la  de  su  drama,  no  se  parece  á  la  Grecia  de  que  todos  tenemos 
noticia  más  ó  menos  remota. 

La  acción  de  La  Furie  pasa  en  Tebas ;  el  rey  de  Tebas  no  es 
Edipo  sino  Hércules.  Hércules,  casado  con  Megara  y  padre  de 
tres  hijos,  reina  en  la  ciudad  de  las  cien  puertas.  Fatigado  de 
haber  vencido  los  monstruos  de  la  tierra,  ha  querido  subyugar 
á  la  Muerte,  el  monstruo  infernal.  Lykos,  creyendo  que  Hér- 
cules ha  muerto,  le  usurpa  el  reino.  Ha  querido  conquistar, 
no  el  trono  sino  el  amor  de  Megara,  de  quien  desde  niño 
estuvo  románticamente  enamorado.  Lykos  amenaza  á  Megara 
con  quemar  á  sus  tres  hijos  (no  sé  yo  que  en  Grecia  se  emplea- 
se la  hoguera  como  instrumento  de  suplicio).  Porque  es  de 
advertir  que  Megara  rechaza  á  Lykos  que  quiere  casarse  con 
ella.  Hércules  llega  á  tiempo  para  salvar  á  su  mujer  y  sus 
hijos  y  castigar  al  usurpador.  Hércules,  celoso  y  demente,  tor- 
tura á  Megara,  degüella  á  sus  tres  hijos  y  acaba  por  arrojarse 
desde  lo  alto  de  su  palacio,  derribando  las  murallas,  á  ejemplo 
de  Sansón. 

Esta  obra  prehelénica,  á  pesar  de  la  sangre  y  del  horror  de 
que  está  impregnada,  mueve  á  risa.  De  lo  trágico  á  lo  cómico 
no  hay  más  que  un  paso.  Los  griegos  de  Jules  Bois  visten  á  la 
moderna.  El  autor  ha  descubierto  en  unas  viejas  ánforas  que 
en  tiempo  de  Agamenón  se  usaban  trajes  de  ciclista  y  som- 
breros quitasoles  como  los  que  usan  las  cocottes  del  día. 

En  fin,  por  lo  que  á  mi  toca  me  pondré  á  estudiar  la  Grecia 
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ignorada  y  misteriosa  que  acaba  de  revelarnos  Jules  Bois 
entre  las  carcajadas  de  un  público  escépticamente  burlón. 

¿Habrá  existido  Perícles?  Aristóteles  ¿será  un  mito? 
¡  Ah,  Jules  Bois,  Jules  Bois,  á  lo  que  has  reducido  los  estudios 
clásicos  !  ¿Por  qué  no  te  quedaste  con  Hércules  en  los  sub- 
terráneos egipcios? 

París,  febrero  1909. 


V 


Enanos 


En  el  Jardín  de  Aclimatación  se  exhibe  diariamente  una 
colección  de  enanos.  Les  hay  alemanes,  franceses,  ingleses, 
flamencos,  etcétera. 

Darían  tristeza  si  no  supiéramos  que  viven  de  la  exhibición 
de  sus  propias  deformidades.  Ignoran  que  son  unos  degene- 
rados, como  lo  son  también  los  gigantes.  El  equilibrio  reside 
en  el  término  medio. 

Los  enanos  pueden  dividirse  en  dos  categorías.  En  la  pri- 
mera entran  los  enanos  que  pudiéramos  llamar  armónicos,  á 
causa  de  lo  proporcionado  de  sus  miembros.  Esta  clase  de 
enanos  es  muy  rara.  Á  la  segunda  clase  pertenecen  los  enanos 
deformes.  Son  muy  varios.  Hay  el  enano  raquítico  de  cráneo 
enorme;  hay  el  enano  de  aspecto  infantil  con  manos  y  pies 
hombrunos.  El  nanismo  de  estos  desgraciados  depende  de  una 
perturbación  en  el  desarrollo  del  esqueleto. 
£  Hay  otra  clase  de  enanos  :  la  «  tiroidea ».  Su  deformidad 
obedece  á  una  enfermedad  de  las  glándulas  tiroides  que  están 
situadas  en  el  cuello,  junto  á  la  nuez. 

Los  enanos  que  parecen  hombres  en  miniatura  no  abundan 
en  la  colección  que  se  exhibe  en  estos  momentos  en  París. 
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No  obstante,  hay  algunos  que  han  llamado  mi  atención.  Son 
hijos,  sin  duda,  de  alcohólicos,  de  tuberculosos,  de  cardiacos 
6  sifilíticos.  .. 

*  * 

Hablemos  ahora  de  los  enanos  armónicos.  Se  citan  algunos 
casos  de  estos  liliputienses  bien  proporcionados.  Geof- 
froy  Saint-Hilaire,  el  célebre  naturalista,  habla  de  un  enano 
que  se  exhibía  el  año  1836,  famoso  por  lo  simétrico  de  sus 
formas.  En  general,  estos  enanos  pueden  considerarse  como 
una  humanidad  minúscula  ó  como  la  humanidad  corriente 
vista  con  unos  gemelos  al  revés. 

Se  ignora  la  causa  de  este  nanismo  armónico.  Cuantas  hipó- 
tesis se  han  emitido  hasta  hoy,  carecen  de  sólida  base  cien- 
tífica. Parece  ser  que  la  precocidad  en  el  desarrollo  del 
embrión  es  un  factor  influyente  en  el  nanismo.  En  las  plantas 
precoces,  «  artificialmente »  precoces,  se  han  observado  fenó- 
menos análogos  á  los  que  se  han  observado  en  los  animales 
precoces. 

El  nanismo  es  una  anomalía  que  no  se  hereda.  Un  matri- 
monio normal  puede  tener  entre  varios  hijos  normales  un 
enano. 

De  ordinario,  el  enano  no  es  muy  inteligente.  Aquellos, 
sobre  todo,  cuyo  nanismo  obedece  á  una  enfermedad  de  las 
glándulas  del  cuello,  se  distinguen  por  lo  estólidos. 

La  vida  del  enano  es  muy  corta.  Son  infecundos.  Rara  vez 
viven  más  de  treinta  años. 

El  enano  ha  ocupado  siempre  lugar  preferente  en  las  leyen- 
das. Los  griegos  tenían  sus  pigmeos  que  cortaban  las  espigas 
y  á  quienes  las  grullas  perseguían  con  odio.  Veinte  siglos 
más  tarde,  Swift,  el  humorista  británico,  se  aprovechó  de  esta 
leyenda  para  componer  su  Gulliver.  Los  romanos  hereda- 
ron las  fábulas  de  los  griegos.  Plinio  el  naturalista  coloca  en 

10. 
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las  orillas  del  Ganjes  á  unos  pigmeos  que  no  excedían  de  tres 
palmos.  En  la  Edad  Media  el  enano  estuvo  en  moda.  Los 
reyes  y  los  grandes  señores  compartían  su  fastidio  entre  el 
enano  y  el  «  loco  »  ó  bufón.  Luis  XIV  hizo  desaparecer  de  la 
corte  al  enano. 

¿Quién  no  recuerda  los  enanos  pintados  por  Moro  y 
Velázquez  ? 

* 


* 


¿Hay  pueblos  de  enanos?  Lanceraux  opina  que  el  nanismo 
es  un  accidente.  Según  los  descubrimientos  antropológicos 
de  Vacher,  Lepage,  Manouvrier  y  otros,  Europa  estuvo  pobla- 
da en  otro  tiempo  por  razas  pequeñas ;  pero  la  pequenez  y  el 
nanismo  son  cosas  distintas. 


II 


No  he  tenido  ocasión  de  estudiar  la  psicología  del  enano. 
Supongo  que  debe  de  ser  la  misma  que  la  de  los  demás  hom- 
bres. He  advertido  en  ellos  la  misma  inconsciencia  que  se 
advierte  en  el  hombre  en  general.  No  se  creen  dignos  de  burla 
ni  de  lástima.  Lejos  de  eso,  miran  al  espectador  con  cierta 
sorna.  Esto  me  recuerda  lo  que  me  pasó  en  Colombia  al  llegar 
á  un  pueblo  llamado  Guaduas,  compuesto  p  todo  él »  de  lepro- 
sos. Lo  característico  de  aquellos  cretinos  era  lo  enorme  del 
cuello. 

Entré  yo,  caballero  en  mi  mulo,  como  Cristo  en  Jerusalén. 
Un  chiquillo  berreaba  sin  consuelo.  La  madre,  para  hacerle 
callar,  le  dijo,  refiriéndose  á  mí : «  Como  sigas  llorando,  se  te 
va  á  poner  el  cuello  como  el  de  ese  señor  que  viene  en  el 
mulo ».  El  chiquillo  me  miró,  y  sin  duda  asustado  por  la  ame- 
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naza  de  la  madre,  se  calló.  Mi  pescuezo  era  el  único  normal  y  de 
ser  humano  que  allí  había,  dicho  sea  con  orgullo. 

Las  enanitas  del  Jardín  de  Aclimatación  «  flirteaban»  con 
los  que  las  miraban.  ¡  Cómo  recordaba  yo  á  Jean  Lorrain ! 
Pocos  han  sorprendido  la  vida  de  estos  seres  contrahechos  con 
tanta  penetración  y  tan  artísticamente  á  la  vez  como  el  autor 
de  Monsieur  de  Phocas.  Las  miradas  lúbricas  de  aquella  «  cosa  » 
con  faldas  daban  risa  y  tristeza.  En  aquel  cuerpecito  de 
muñeca  ¿por  qué  no  habían  de  latir,  como  en  el  cuerpo  de  una 
mujer  normal,  los  deseos  y  las  concupiscencias?  Yo  la  obser- 
vaba sin  que  ella  lo  notase.  Eran  miradas  que  parecían  de 
odio.  ¿Que  decían?  Hablaban  de  impotencia,  de  esa  impoten- 
cia sorda  de  los  que  saben  que  no  han  de  lograr  nunca  lo  que 
desean.  Era  algo  así  como  si  un  conejo  se  enamorase  de  una 
girafa.  ¡  Y  pensar  que  todo  este  conflicto  se  hubiera  podido 
resolver  con  unas  piernas  un  poco  largas  ! 

Miiyo,  1909. 


¥ 


Sobre  pintura 


En  un  diario  de  la  mañana  apareció  la  estupenda  noticia  de 
haberse  encontrado  en  la  isla  de  Borneo  un  mono,  producto 
híbrido  de  los  amores  románticos  de  una  negra  y  un  gorila. 
Ahora  resulta  que  el  tal  hombre  mono  es  un  chimpancé  vul- 
gar y  que  la  falta  de  pelo  que  se  advertía  en  ciertas  partes  de 
su  cuerpo,  era,  no  un  signo  de  humanidad,  como  se  creía, 
sino  producto  de  una  erupción  cutánea  contagiosa. 

La  primera  noticia,  que  dio  Le  Journal,  periódico  muy 
embustero,  produjo  una  emoción  muy  honda  hasta  en  la 
esfera  de  los  naturalistas.  La  hipótesis  darwiniana  era  una 
realidad;  el  eslabón  perdido  se  había  encontrado.  Metchnikoñ 
—  sub-director  del  Instituto  Pasteur  —  ha  visto  el  mono 
(que,  entre  paréntesis,  está  en  París)  y  niega  que  sea  mestizo 
de  negra  y  gorila.  ¡  Qué  inútil  afán  el  de  los  sabios  (ellos  mis- 
mos se  llaman  sabios)  de  buscar  el  intermediario  del  hombre 
y  el  mono,  como  si  á  cada  paso  no  se  diese  uno  de  manos  á 
boca  con  monos  de  levita  que  alardean  de  oradores,  de  poetas, 
de  periodistas,  de  diplomáticos,  de  patriotas  y  de  héroes  ! 

Lo  triste  es  que  estos  monos  son  los  que  tienen,  de  ordi- 
nario, la  sartén  por  el  mango.  Mientras  los  intelectuales  (los 
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legítimos,  porque  hay  falsificaciones)  piensan  y  filosofan 
ellos  lo  acaparan  todo.  La  teoría  de  Bergson  se  abre  paso. 


II 


Hasta  en  el  Salón  de  otoño  he  tropezado  yo  con  hombres 
monos  que  esculpen  y  pintan.  Yo  debo  de  ser  un  zote.  Eso  que 
llaman  modernismo  no  me  entra  en  la  cabeza  ni  á  palos. 
Antes  de  ir  al  Salón  de  otoño  había  yo  leído  un  libro  reciente, 
L'art  chez  les  fous,  en  que  se  analiza  i  el  dibujo,  la  prosa  y  la 
poesía»  de  los  dementes.  Nada  más  parecido  al  arte  moder- 
nista que  estos  esperpentos  de  la  locura. 

Lo  que  caracteriza  el  arte  de  los  locos  es  la  inclinación  á 
reproducir  las  formas  arcaicas,  los  tanteos  del  espíritu  humano 
en  sus  comienzos  artísticos.  Sus  esculturas  parecen  verdade- 
ros fetiches,  de  los  que  vemos  en  los  museos  prehistóricos; 
sus  lienzos  se  reducen  á  líneas  geométricas,  sin  asomo  de 
perspectiva;  sus  versos  se  proponen  principalmente  imitar 
sonidos;  carecen  de  ideas  y  de  sentimiento. 

Los  que  no  están  en  el  secreto,  me  preguntarán  :  ¿  cómo  el 
público  les  aplaude?  Y  ¿cómo  la  crítica  les  pone  en  los  cuer- 
nos de  la  luna?  Si  fueran  todo  eso  que  usted  dice,  nadie  les 
haría  maldito  el  caso.  Vamos,  usted  exagera. 

Los  modernistas  son  histéricos ;  la  crítica  que  les  aplaude, 
histérica,  y  el  público  que  les  admira,  histérico  también.  Dios 
les  cría  y  ellos  se  juntan,  como  dice  el  refrán.  No  hay  otra 
explicación.  Todos  estos  degenerados,  artistas,  críticos  y 
público,  tienen  una  misma  educación  estética;  poseen  un 
cerebro  análogo ;  ven  la  realidad  —  si  la  ven  —  á  su  modo. 
Gilíes  de  la  Tourette,  discípulo  predilecto  de  Charcot,  advir- 
tió que  el  histérico  experimenta  una  necesidad  irresistible 
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de  imponerse  á  los  que  le  rodean.  Su  vanidad  no  tiene  límites. 
De  aquí  que  mienta  con  una  frescura  despampanante.  Unas 
veces  se  figura  víctima  de  persecuciones  imaginarias,  lle- 
gando hasta  herirse  á  sí  mismo  para  confirmar  su  embuste. 
Otras  veces  presume  de  héroe...  Lo  que  le  importa  ante  todo 
es  que  se  hable  de  él. 


III 


Las  turbaciones  visuales  del  degenerado  explican  los  deli- 
rios de  estos  pintores  impresionistas.  Ellos  ven  la  naturaleza 
según  se  lo  permite  el  temblor  de  sus  globos  oculares  :  sin 
contornos  fijos,  envuelta  en  una  lluvia  de  confetti  multicolora. 
La  anestesia  de  su  retina  no  les  permite  percibir  sino  ciertos 
colores.  Á  menudo  ven  todo  uniformemente  bañado  de  una 
claridad  cenicienta.  El  público,  que  padezca  de  la  misma  in- 
sensibilidad por  ciertos  colores,  aplaudirá  esta  pintura  bla- 
farde.  Por  un  contraste,  que  la  ciencia  explica,  estos  enamo- 
rados de  lo  gris  demuestran  ardiente  predilección  por  los 
tonos  carmesíes. 

Pasemos  rápidamente  por  estas  salas  de  cuadros  locos,  y 
fijémonos  en  las  telas  de  Monticelli  y  el  Greco,  que  figuran  en 
la  exposición  retrospectiva.  Adolfo  Monticelli,  de  origen  ita- 
liano, nació  en  Marsella  en  1824.  Pintor  impresionista,  ha 
creado  un  mundo  fantástico  de  paisajes  y  de  escenas  de  amor. 
Ha  colocado  sus  fiestas  galantes  (parecidas  á  las  de  Watteau), 
sus  jardines  de  amor,  sus  decamerones  y  sus  evocaciones  de 
Oriente,  de  Pompeya  y  de  Bizancio,  en  medio  de  apoteosis 
de  un  colorido  audaz  y  radioso.  Su  exceso  de  lirismo,  las 
actitudes  enigmáticas  de  sus  personajes,  acaban  por  fatigar 
la  atención.  No  ha  faltado  crítico  que  afirme  que  «  Monticelli 
es  el  primer  colorista  de  todos  los  tiempos ».  Apaga  y  vamonos. 
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El  Greco  es  casi  desconocido  en  Francia.  No  creo  que  esta 
exposición  (escasa  y  mediocre),  contribuya  á  hacerle  popular. 
Son  pocos  los  lienzos  y,  sobre  pocos,  no  de  los  mejores.  El 
Greco  fué  un  pintor  de  almas.  Aunque  nacido  en  Grecia,  se 
asimiló  de  tal  modo  la  atmósfera  física  y  moral  de  España, 
que  se  le  puede  considerar  como  artista  genuinamente  espa- 
ñol :  posee  la  devoción  austera,  la  intensidad  visionaria,  la 
rigidez  mental,  el  fanatismo  febril,  característicos  de  nuestra 
raza. 

Sus  retratos  son  páginas  históricas  de  inestimable  valor  pa- 
ra penetrar  en  el  alma  sombría  del  reinado  de  Felipe  II.  «  En 
España  —  dice  Manuel  Cossío  —  antes  de  Goya,  sólo  hay 
un  pintor  de  primer  orden  —  y  no  incluyo  en  semejante  cate- 
goría á  Sánchez  Coello  ni  á  Pan  toja  —  que  le  supere  :  Veláz- 
quez;  lo  que  no  es  maravilla,  dada  la  especial  posición  del 
artista  en  la  corte.  Y  si  se  trata  de  la  calidad,  sólo  con  don 
Diego  igualmente  admite  el  Greco,  en  España,  parangón 
en  retratos. » 

Las  cabezas  del  Greco  son  muy  expresivas;  resumen  los 
caracteres  físicos  y  morales  del  pueblo  castellano.  Son  melan- 
cólicas, adustas  y  soñadoras.  Recuerdan,  por  lo  taciturno  de 
la  expresión,  los  retratos  hallados  en  los  sarcófagos  egipcios. 

Él  único  cuadro  del  Greco,  en  rigor  hermoso,  que  figura 
en  esta  exposición  es  el  retrato  del  inquisidor  Niño  de  Gue- 
vara. Al  través  de  sus  antiparras,  nos  mira  con  ojos  interro- 
gantes; está  sentado  en  un  sillón  de  terciopelo  rojo;  viste 
de  rojo  con  encajes  blancos.  Este  retrato  —  el  mejor  del 
Greco,  según  la  crítica  —  puede  hombrearse  con  el  Paulo  I II 
del  Ticiano,  con  el  Inocencio  X,  de  Velázquez,  que  se  le  parece 
mucho,  por  el  vigor  realista  de  la  fisonomía. 
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Mucho  tendría  que  decir  de  la  técnica  y  del  colorido  del 
Greco,  —  artista  decadente,  fuertemente  influido  por  la  pin- 
tura bizantina.  En  muchos  de  sus  lienzos  estalla  la  locura  que, 
según  algunos,  le  aquejó  no  se  sabe  de  cierto  en  qué  período 
de  su  vida.  Lo  largo,  exangüe,  cadavérico  y  carminoso  de  sus 
figuras,  (como  las  de  Thierri  Bouts),  acusan  una  especie  de 
«  acromatopsia »,  enfermedad  nada  rara  en  los  degenerados. 


Filosofemos 


No  hay  que  desdeñar  los  estudios  filosóficos  de  los  que  no  son 
filósofos  de  oficio.  Muchas  veces  es  más  profundo  quien  filosofa 
sin  pretensiones,  á  la  diabla,  vamos  al  decir,  sin  someterse  á 
ningún  sistema,  como  quiere  Bergson,  que  el  filósofo  algebrai- 
co. Goethe  fué  un  aficionado  á  la  física,  á  la  osteología  y,  con  to- 
do, vio  claro  y  expuso  magistralmente  su  concepción  evolutiva 
del  universo.  Pasteur,  á  quien  tanto  debe  la  microbiología, 
no  fué  ni  médico  siquiera.  El  aficionado  tiene  la  ventaja  de  no 
enredarse  en  los  tiquis-miquis  en  que  se  enreda  el  profesional. 
Como  está  exento  de  prejuicios,  se  va  derecho  al  toro,  quiero 
decir  al  asunto,  al  paso  que  los  otros  se  ponen  á  dar  vueltas 
en  torno  suyo,  como  perro  antes  de  echarse. 

Lo  corriente,  sin  embargo,  es  que  aquel  que  se  dedica  á  una 
determinada  disciplina,  sea  más  ducho  que  el  ignorante. 
Bailando  se  aprende  á  bailar.  El  caso  de  Colbert  que,  no 
siendo  sino  hacendista,  desempeñó  con  talento  la  cartera  de 
Marina,  es  raro.  Yo  sé  que  Maine  de  Biran,  aunque,  prefecto, 
fué  un  buen  filósofo.  Todo  esto  viene  á  cuento  de  un  libro  de 
filosofía,  que  acabo  de  leer,  de  un  empleado  de  correos,  nada 
menos.  ¡  Cómo !  —  se  dirá  el  lector;  un  hombre  que  se  pasa  el 
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día  certificando  paquetes  y  cartas,  ¿filosofa?  ¡  Imposible  !  — 
Su  libro  se  titula  L'energeisrne,  palabra  nueva  y  poco  eufónica. 
Hay  dos  cosas  :  la  materia  y  la  energía.  Sin  la  energía,  la 
materia  permanece  inerte;  y  sin  la  materia  no  hay  energía. 
Estos  dos  términos  se  completan. 

De  aquí  el  nombre  de  este  sistema  dualista.  Porque  desgra- 
ciadamente es  dualista.  De  aquí  también  sus  numerosas  con- 
tradicciones. Si  el  mundo  tuvo  un  principio,  cabe  siempre 
preguntar,  ¿por  qué,  cómo  y  por  quién  comenzó?  Y  de  causa 
en  causa,  de  fil  en  aiguille,  se  va  á  parar  á  lo  que  inspiró  tan- 
tas burlas  á  Schopenhauei .  Cada  filosofía  dualista  conduce  á 
lo  mismo  :  á  la  admisión  de  un  principio  tangible  y  de  otro 
intangible.  Este  filosofismo  oriental  á  ningún  pensador  serio 
convence.  Ix>  que  se  nos  antoja  un  principio,  no  es,  quizás, 
sino  una  continuación.  La  vida  es  un  hecho  que  no  puede 
concebirse  sino  ilimitadamente,  así  en  el  tiempo  como  en  el 
espacio.  Ni  la  vida  universal,  ni  el  mundo  infinito,  empeza- 
ron un  día.  Como  quiera  que  concibamos  su  origen,  no  pode- 
mos prescindir  del  tiempo  y  del  espacio. 

El  mundo  es  materia.  La  materia  se  compone  de  átomos, 
y  cada  átomo  es  un  mundo,  aunque  pequeñísimo. 

La  materia  y  la  energía  no  pueden  considerarse  por  sepa- 
rado. Parece  que  esta  materia  en  un  momento  dado  de  su 
evolución,  se  transforma,  convirtiéndose  finalmente  en  éter, 
substancia  rígida  que  puebla  los  intersticios  de  todas  las 
cosas. 

Cuando  levantamos  una  piedra  ó  cualquier  otro  objeto  lo 
que,  en  rigor,  levantamos  es  éter.  El  éter  une  y  aprieta  las 
moléculas  :  lo  que  dá  solidez  al  hierro,  —  pongo  por  caso,  — 
es  el  éter.  Si  el  agua  no  es  rígida  obedece  á  que  su  densidad  no 
deja  lugar  al  éter. 
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El  empleado  de  correos  que  ha  compuesto  la  obra  que  me 
sugiere  esta  crónica,  parece  á  ratos  un  grafómano.  No  todos 
los  filósofos  saben  escribir.  Yo  sé  hasta  de  filólogos  (ó  que 
pasan  por  tales)  que  garrapatean  que  da  grima,  Ce j  ador,  por 
ejemplo;  pero  no  seamos  exigentes  pidiendo  peras  al  olmo. 
Cada  cual  da  lo  que  puede.  Kant,  ¿no  fué  un  filósofo  de  prosa 
enmarañada  y  obscura?  No,  no  seamos  exigentes,  en  punto 
de  estilo,  con  este  filósofo...  postal.  No  olvidemos  que  hoy 
cada  cual  escribe  á  su  modo,  sin  preocuparse  cosa  de  la  gra- 
mática (la  idea  fija  de  ese  jabalí  literario  que  responde  por 
Antonio  Valbuena) .  Lo  principal  es  la  idea,  como  dicen  los 
que  no  saben  escribir  ni  tienen  ideas. 

¿Pueden  ustedes  creer  que  se  me  ha  olvidado  el  nombre  del 
autor  de  L'energeistne?  Recuerdo  vagamente  que  se  llama 
algo  así  como  Puchini  ó  Venturini,  en  fin,  algo  acabado  en 
ini...  como  guitarra.  —  Usted  no  es  hombre  serio  —  dirá  el 
lector,  al  ver  que  salto  de  la  reflexión  filosófica  á  la  broma 
ó  la  Mague,  que  dicen  los  franceses...  No,  no  soy  hombre  serio. 
Quede  la  seriedad  para  el  camello  ó  el  asno.  Por  otra  parte 
¿nó  se  puede  filosofar  riendo? 

Reir,  con  la  cara  más  grave  que  una  pulmonía  doble,  es 
precisamente  lo  que  los  ingleses  llaman  humor.  Y  yo,  señoras 
y  señores,  soy  un  humorista,  quiero  decir,  que  río  cuando 
debo  llorar  y  lloro  cuando  debo  reir. 

Y  quedamos  en  que  la  materia  y  la  energía  son  un  matri- 
monio indisoluble,  diga  lo  que  dijere  Puchini  ó  Venturini,  el 
filósofo  postal. 


Espiritismo 


El  espiritismo  está  de  moda.  ¡  Hasta  Lombroso  ve  visiones  ! 
El  hombre  es  un  animal  instintivamente  crédulo  é  inclinado  á 
lo  maravilloso.  Cuando  no  halla  la  verdad  —  y  la  halla  tan 
pocas  veces  —  inventa  mentiras  que  se  trasforman  á  los  ojos 
de  su  imaginación  en  verdades,  á  fuerza  de  repetirlas. 

En  estos  momentos  llama  la  atención  universal  un  caso  de 
telepatía  muy  curioso.  Se  trata  de  una  joven  de  Chicago  que 
presintió  en  sueños  la  muerte  de  uno  de  sus  hermanos.  Asistió 
«  mentalmente»  á  la  escena  del  asesinato. 

Acompañada  de  varios  policías  penetró  en  la  casa  en  que  se 
había  cometido  el  crimen.  Todo  estaba  cerrado  y  sumido  en 
un  silencio  misterioso.  (Estilo  de  novela  por  entregas.)  Sin 
la  menor  vacilación  señaló  el  lugar  en  que  habían  enterrado 
á  su  hermano. 


* 


Un  redactor  del  Gaulois  ha  celebrado  con  este  motivo  una 
entrevista  con  el  insigne  psicólogo  Théodule  Ribot,  director 
de  la  Revue  Philosophique. 


BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR   ABAJO  185 

A  las  primeras  preguntas  del  periodista,  el  psicólogo  movió 
la  cabeza,  sonriendo. 

—  ¿Me  pregunta  usted  mi  opinión  sobre  el  asunto?  Bueno, 
¿y  usted,  qué  opina? 

— No  invirtamos  los  papeles  — contestó  el  periodista;  —  yo 
vengo  á  interrogarle  á  usted,  no  á  que  usted  me  interrogue. 
¿Cree  usted  en  las  manifestaciones  telepáticas  y  en  los  fenó- 
menos psíquicos? 

—  Lejos  de  mí  semejante  suposición.  Con  franqueza,  soy 
algo  escéptico  en  lo  que  se  refiere  á  las  ciencias  llamadas  ocul- 
tas, desfiguradas  á  menudo  por  la  superstición  y  explotadas 
por  el  charlatanismo ;  pero  no  pertenezco  al  número  de  los  que 
niegan  sistemáticamente  la  realidad  de  un  mundo  psíquico. 
Comulgo  con  la  humildad  de  la  ciencia  que  no  ha  logrado 
hasta  ahora  explicarse  metódica  y  experimentalmente  los 
fenómenos  que  escapan  á  nuestros  sentidos.  Ni  niego  ni  afir- 
mo. 

Los  fenómenos  telepáticos,  como  los  fenómenos  magné- 
ticos y  espiritistas,  abren  ancho  campo  á  la  fantasía.  Con  fre- 
cuencia no  son  sino  producto  de  imaginaciones  ingenuas  ó 
enfermizas.  Muy  á  menudo  también  son  provocados  por 
«  trucs»  á  que  se  prestan  inconscientemente  los  enamorados 
de  lo  sobrenatural.  Hasta  lo  presente,  estos  asuntos  han  sido 
estudiados  por  personas  poco  ó  nada  científicas.  Exceptúo 
al  doctor  Richet,  al  coronel  de  Rochas,  á  Camilo  Flamarión 
y  al  doctor  Grasset,  que  se  han  dedicado  con  pasión  al  estudio 
de  los  problemas  del  mundo  invisible.  Su  testimonio  no  basta 
para  convencernos.  Han  confundido  á  menudo  sus  deseos  con 
la  realidad.  La  ciencia  no  procede  sino  lenta  y  metódica- 
mente, sin  sacudidas  nerviosas. 

Ribot  confiesa,  no  obstante,  haber  asistido  á  una  sesión  de 
espiritismo  que  le  dejó  un  recuerdo  turbativo,  si  bien  el  espi- 
ritismo no  ha  logrado  convencerle. 
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—  ¿No  cree  usted  —  le  interrumpió  el  periodista  —  en  una 
fuerza  psíquica? 

—  Ya  me  guardaré  de  responder  afirmativa  ó  negativa- 
mente á  tal  pregunta.  Lo  único  que  puedo  decir  es  que 
lo  ignoro.  Hay  cosas  cuya  existencia  no  sospechamos,  y 
que,  con  todo,  obran  sin  que  se  percaten  nuestros  sentidos. 
Es  probable  que  haya  corrientes  psíquicas  como  hay  cor- 
rientes aéreas  y  eléctricas;  pero  tales  corrientes  psíquicas 
no  existen,  hablando  científicamente,  ó  si  existen,  no  están 
probadas.  Lo  que  hoy  se  llama  telepatía,  se  llamaba  en  otra 
época  presentimientos,  apariciones,  adivinación  del  porvenir. 
La  literatura  antigua  abunda  en  manifestaciones  de  este 
género.  En  la  Edad  Media  no  escasean  los  casos  sorprendentes 
en  cuya  composición  entra  por  mucho  el  sentimiento  reli- 
gioso. Pero,  lo  repito,  nada  de  esto  responde  á  la  prueba  cien- 
tífica. El  mundo  psíquico,  por  viejo  quesea,  —  y  loes  tanto 
como  la  humanidad,  —  es  todavía  nuevo  para  la  ciencia. 

Lo  más  prudente  es  abstenerse.  Por  lo  que  á  mi  toca,  de- 
claro que  ni  afirmo  ni  niego. 

—  Hay  un  punto  —  pregunta  el  periodista  —  para  con- 
testar sobre  el  cual  se  ven  apurados  los  iniciados  mismos 
en  las  ciencias  ocultas,  á  saber  :  ¿  qué  clase  de  energía  obra  en 
los  fenómenos  psíquicos? 

—  Ahí  estriba  la  dificultad.  Las  explicaciones  que  se  ha 
tratado  de  darnos,  sobre  nebulosas,  no  explican  nada.  Se  ha 
dicho  que  esta  fuerza  psíquica  se  manifiesta  por  efluvios. 
¿Hay  entonces  personas  que  emanan  efluvios  psíquicos 
como  hay  otras  que  exhalan  olores?  —  añadió  el  psicólogo 
riendo.  — Después,  poniéndose  grave,  continuó :  — La  ciencia 
no  nos  ha  revelado  todavía  sus  misterios.  La  esfera  de  lo  des- 
conocido es  muy  vasta.  Hay  fuerzas  que  ignoramos,  que  tal 
vez  no  conozcamos  nunca 
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No  conocemos  lo  que  palpamos.  La  prueba  de  esta  igno- 
rancia es  que  cada  cual  tiene  una  opinión  distinta.  El  miste- 
rio, como  dijo  Goethe,  nos  rodea  por  todas  partes.  El  hombre 
es  un  náufrago  perdido  en  las  soledades  de  un  mar  descono- 
cido; en  vano  clama  al  cielo;  en  vano  pide  al  oleaje  ciego  y 
brutal  que  le  lleve  á  la  lejana  orilla.  Es  un  náufrago  á  hor- 
cajadas en  un  leño;  sabe  que  á  la  postre  se  hundirá  y,  con 
todo,  lucha  desesperadamente,  asido  al  frágil  madero,  contra 
la  fatalidad  que  le  condena  al  dolor  y  á  la  muerte. 


V 


La  vida  europea 


La  nochebuena  en  París.  —  La  decadencia  gastronómica.  — 


Jean  Aicard  en  la  Academia. 


La  nochebuena  en  París  nada  tiene  de  extraordinario  para 
el  que  ha  vivido  muchos  años  en  la  gran  capital  europea.  El 
todos  los  cafés  y  en  los  restaurants  de  nuü  se  ven  desde  las 
primeras  horas  de  la  noche  pulquérrimas  mesas  artística- 
mente adornadas  que,  á  partir  de  las  doce,  se  pueblan  como 
por  ensalmo  de  una  muchedumbre  alegre  y  bulliciosa. 

Cierto  periódico  parisiense  ha  consultado  en  estos  días  á  un 
famoso  fétard,  que  tiene  más  de  sesenta  años,  acerca  de  los 
gustos  culinarios  de  los  franceses  del  día. 

—  Hoy  no  se  sabe  comer  —  ha  dicho.  —  Se  va  perdiendo 
poco  á  poco  el  gusto  de  la  buena  mesa.  Antes,  mientras  se 
comía,  se  derrochaba  el  esprit  y  las  gentes  ricas  sentaban  á  su 
mesa  á  los  escritores  y  á  los  artistas.  Hoy  prefieren  la  com- 
pañía del  comerciante  y  del  industrial  adinerados.  Los  tiem- 
pos han  variado.  El  ingenio  es  hoy  cosa  secundaria.  Las  gentes 
comen  de  prisa  y  mal  y  no  piensan  sino  en  el  bridge  que  han 
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de  jugar  después  de  comer.  En  los  salones  nadie  conversa.  La 
gente  está  fatigada  de  tanto  automóvil  y  de  pasar  las  noches 
en  blanco  jugando  al  bridge.  La  cocina  francesa  no  es  la 
misma  de  hace  cincuenta  años.  Entonces  sí  que  se  comía  bien, 
entre  las  agudezas  de  unos  comensales  inteligentes  é  instruí- 
dos. 

Tal  vez  en  este  juicio  ha}'a  un  poco  de  exageración  en  lo 
que  atañe  al  menoscabo  de  la  cocina  francesa.  En  toda  Fran- 
cia se  come  bien,  salvo  en  los  hoteles  y  en  las  pensiones  para 
turistas  de  tránsito,  donde  le  dan  á  uno  cada  pollo  de  cartón 
que  no  hay  estómago  que  le  digiera. 

En  lo  que  sí  lleva  razón  el  boulevardier  que  emite  estos 
juicios,  es  en  lo  que  se  refiere  á  la  conversación.  En  los  salo- 
nes ya  nadie  charla  como  no  sea  de  negocios.  ¡  Oh,  el  dinero  ! 
Es  la  idea  fija  de  todos,  grandes  y  pequeños. 


TI 


Confieso  que  he  leído  muy  poco  de  Jean  Aicard.  Sé  que 
como  dramaturgo  vale  poco,  según  opinaba  Sarcey.  Smilis, 
al  decir  del  citado  crítico,  fué  un  four ;  «  el  más  memorable 
de  la  Comedia  francesa  ».  Como  poeta  lírico,  Aicard  ha  com- 
puesto algunos  poemas  y  canciones  no  exentos  de  delicadeza 
y  ternura.  Ha  escrito  también  novelas  y  cuentos  provenzales, 
algunos  no  inferiores  á  los  de  Alfonso  Daudet. 

Aunque  provenzal,  el  nuevo  académico  escribió  siempre  en 
francés,  á  la  inversa  del  autor  de  Mireüle. 

Su  elogio  de  Francois  Coppée,  tesis  de  su  discurso  acadé- 
mico, no  revela  ciertamente  un  crítico. 

Se  me  antoja  mejor  el  de  Pierre  Lo  ti  y  cuenta  que  el  autor 
de  Madame  Chrysanthéme  es  un  instintivo,  según  propia  con- 

11. 
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fesión.  Jean  Aicard  no  ha  explicado  muy  claramente,  al  me- 
nos para  mí,  la  poesía  popular  y  faubourienne  del  autor  de  los 
Humildes.  Se  le  figura  algo  así  como  una  gran  dama  que,  para 
visitar  á  los  pobres,  se  quita  las  joyas.  Loti  ha  visto  más 
claro;  ha  visto  la  melancolía  que  circula  al  través  de  las  vulga- 
ridades de  la  musa  de  Coppée.  Loti  no  escribió  nunca  versos, 
que  yo  sepa. 

Se  puede  ser  poeta  sin  haber  rimado.  ¡  Cuántos  versifica- 
dores andan  por  ahí  que  no  tienen  chispa  de  poetas ! 

En  los  versos  de  Coppée  hay  música  y  ritmo.  Hoy,  en  que 
predomina  una  estética  anárquica,  los  versos  de  Coppée,  como 
los  de  Campoamor,  parecerán  á  muchos  infantiles  y  prosai- 
cos. Por  lo  que  á  mí  toca,  prefiero  esta  musa  en  mangas  de 
camisa  á  esa  otra  encopetada  y  vacía. 

En  los  paisajes  urbanos  de  Coppée  hay  cierta  belleza  psico- 
lógica muy  sutil.  La  calle  contiene  mucho  de  pintoresco,  sobre 
todo,  en  las  capitales  populosas. 

Claro  está  que  se  requiere  ser  un  visual  para  apreciarlo. 
La  calle  tiene  una  fisonomía  que  cambia  según  las  horas.  Al 
mediodía  tiene  no  se  qué  de  congestivo ;  de  noche,  cuando  todo 
el  mundo  duerme,  tiene  algo  de  misterioso  y  enigmático. 
Para  un  ojo  artístico  todo  es  bello  á  su  modo,  hasta  lo  feo.  Un 
estético  alemán  pudo  escribir  un  libro  paradójicamente  titu- 
lado k  La  estética  de  lo  feo  ». 

Sabido  es  que  Coppée,  que  no  tenía  una  cabeza  teológica,  se 
volvió  casi  místico  en  sus  últimos  años.  Se  volvió  místico 
sentimentalmente,  movido  por  los  grandes  dolores  físicos  que 
le  llevaron  al  sepulcro.  No  se  convirtió,  como  Brunetiére,  por 
un  aparente  intelectualismo.  Tal  vez  el  uno  y  el  otro  fueron 
siempre  creyentes,  espíritus  anticientíficos  y  soñadores. 
Brunetiére  fué,  como  todos  saben,  un  erudito  y  un  lógico, 
no  á  la  manera  de  un  Alejandro  Bain  ó  de  un  Stuart  Mili, 
sino  teológicamente. 
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Aicard  y  Loti  están  conformes  en  la  alabanza  que,  sin  duda, 
merece  el  carácter  filantrópico  de  Coppée.  Fué  hombre  sen- 
cillo, sin  morgue,  delicioso  causeur.  Yo  le  conocí  uno  ó  dos 
años  antes  de  su  muerte.  Le  conocí  en  un  salón  aristocrático 
de  la  rué  Saint-Dominique.  En  mi  vida  recuerdo  haber  oído 
versos  más  malos  que  los  que  oí  aquella  tarde.  Recordaba  yo 
con  tristeza  al  pobre  Taboada. 

¡  Cómo  se  hubiera  divertido  viendo  á  aquellos  poetas 
melenudos  y  pedantes  echando  por  la  boca  ripios  cursis  y 
sonoros !  Coppée  no  recitó  esa  tarde.  Estaba  afónico.  Si 
hubiese  recitado  confieso  que  no  hubiera  vuelto  á  leerle. 
Su  cara  era  color  de  aceituna;  sus  ojeras  eran  hondas;  sus  ojos 
cíe  pescado  muerto  reflejaban  una  agonía  lenta  y  sin  remedio. 
No  quise  que  me  presentaran  á  él.  ¿  Para  qué?  Yo  experimento 
un  placer  inefable  en  pasar  inadvertido. 

Unos  gozan  exhibiéndose;  yo  gozo  ocultándome.  ¿Seré 
violeta? 

Por  otra  parte  :  me  encocora  que,  siendo  famoso  entre  los 
mios,  un  extranjero,  que  ignora  quien  soy,  me  hable  en  tono 
protector  preguntándome  si  en  España  hay  ferrocarriles,  y  si 
en  América  se  usa  todavía  el  taparrabos, 

¡  Pobre  Coppée !  ¡  Cuánto  padeció  físicamente  antes  de 
morir ! 

Loti  supo  evocar  sus  exequias  á  las  que  asistieron  escritores 
célebres  y  gente  desconocida,  mujeres  y  niños. 

De  nuestros  escritores  muertos  ¿quién  se  acuerda?  Nues- 
tra juventud  literaria  es  una  juventud  nihilista  y' envidiosa, 
salvo  excepciones.  Presume  de  modernista  y  es  reacciona- 
ria. 
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Sus  procedimientos  críticos,  al  menos,  son  pura  retórica,  una 
retórica  desarticulada  y  neológica.  Para  ellos  Núñez  de  Arce, 
Campoamor  ó  Valera  son  unos  congrios,  ó  algo  así.  Según 
ellos,  en  España  no  ha  habido  ni  hay  poetas  líricos.  Quienes 
tal  cosa  dicen  ponen  en  los  cuernos  de  la  luna  á  cualquier  gra- 
fómano de  la  América  Central,  gran  bebedor  de  ajenjo  é  imi- 
tador de  Verlaine. 

En  Francia  se  respeta  á  los  muertos  ilustres.  Nadie  se  atre- 
vería á  llamar  imbécil  á  Flaubert  ó  á  Taine.  Entre  nosotros,  el 
que  se  muere,  requiescat  in  pace.  No  hay  quien  le  lleve  un  mal 
ramo  de  flores  á  la  sepultura... 

Nuestro  fanatismo  (no  me  refiero  en  este  caso  al  religioso) 
nos  pone  anteojeras  que  nos  impiden  ver  las  cosas  circun- 
dantes. Por  lo  común  pedimos  al  artista  lo  que  es  ajeno  á  su 
complexión  cerebral.  Núñez  de  Arce,  por  ejemplo,  fué  un 
poeta  plástico,  de  un  lirismo  muy  español.  ¿  Por  qué  negarle 
facultades  de  gran  poeta,  porque  sus  versos  carecen  de  la 
melancolía  febril  de  los  de  Becquer? 

Campoamor  fué  un  poeta  humorístico,  de  factura  desali- 
ñada y  terre  a  terre.  ¿Es  justo  negarle  condiciones  de  poeta 
porque  no  tuvo  pelo  de  artista  lapidario?  Somos  maldicientes, 
pero  no  críticos,  porque  el  crítico  aprecia  las  cosas  según  las 
circunstancias  y  no  aislada  y   abstractamente. 

Lo  que  distingue  al  escritor  genial  es  su  manera  de  ser  típica 
y  esta  manera  de  ser  varía,  según  el  temperamento  y  la  edu- 
cación. 


¥ 


Baturrillo 


Los  amigos  de  Mallarmé  se  esfuerzan,  no  sé  si  en  vano,  en 
rehabilitar  la  memoria  del  «  maestro».  ¿Quién  no  es  maestro 
en  el  día?  Quien  lea  los  periódicos  contemporáneos  de  Mallar- 
mé verá  las  burlas  con  que  le  acogían  los  unos  y  la  admira- 
ción hiperbólica  de  los  otros    (los  menos). 

En  una  revista  parisiense  leo  un  largo  artículo  consagrado 
i  á  la  memoria  de  Mallarmé».  Su  influjo  en  las  letras  — dice 
el  articulista  —  fué  considerable;  pero  este  influjo  fué  «  sobre 
todo  individual. »  Si  va  á  decir  verdad,  declaro  que  no  veo  ese 
influjo.  ¿Qué  influjo  puede  ejercer  en  una  literatura  un  hom- 
bre que  permaneció  casi  siempre  inédito  y  que  no  tenía  cáte- 
dra? Á  Barbey  d'Aurevilly  nos  le  quieren  imponer  ahora 
como  un  genio,  cuando,  en  rigor,  no  fué  sino  un  excéntrico 
megalómano,  con  perdón  de  Paul  Bourget. 

Mallarmé,  según  «  nuestro  »  articulista,  «  era  el  más  inquie- 
tante encantador  que  pudo  verse.  Había  en  él  algo  de  mágico. 
Era  un  ser  cuya  vida  interior  había  llegado  á  un  punto  prodi- 
gioso de  condensación  ideológica.  Había  cultivado  su  alma 
tan  elegantemente  que  no  había  modo  de  acercársele  sin 
respeto.  Una  zona  de  aislamiento  deferente  reinaba  en  torno 
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del  hombre  que  era,  sin  embargo,  sencillo,  bueno,  incapaz  de 
«  morgue»  y  que  era  el  primero  en  reirse  del  snobismo  que 
despertaba  su  personalidad.  » 

Los  degenerados  se  jactan  de  comprenderlo  todo.  Para 
ellos  no  hay  alambicamiento  ni  obscuridad.  Esto  explica  la 
devoción  con  que  iban  á  saludarle  á  su  modesta  casa  los  his- 
téricos, así  franceses  como  extranjeros.  «  Malí  armé  vivió 
ignorado  del  público,  no  sólo  porque  los  problemas  de  esté- 
tica y  de  lingüística  que  planteaba  eran  asequibles  á  muy 
pocos,  sino  porque  vivía  confinado  en  un  pequeño  círculo, 
detestando  el  bombo  y  el  «  arrivisme  ».  Yo  no  dudo  que  Ma- 
llarmé  fuese  un  «  causeur»  divertido.  ¡  Cuan  á  menudo  se  da 
el  caso  de  gentes  que  hablan  bien  y  escriben  mal !  Mallarmé, 
por  lo  visto,  pertenecía  á  este  número.  Oigamos,  si  no,  esto 
que  nos  cuenta  el  articulista.  «  Sucedió  que  en  una  «  soirée » 
Francisco  Magnard  oyó  á  Mallarmé  una  de  esas  parábolas 
prestigiosas,  elocuentes,  espirituales,  líricas,  de  una  elegancia 
suprema.  Magnard  tenía  á  Mallarmé  por  un  escritor  nebuloso 
y  enrevesado.  Sorprendido  de  lo  que  acababa  de  oirle  le  rogó 
que  se  lo  escribiese  para  publicarlo  en  Le  Fígaro.  Esto  pudo 
ser  el  principio  de  una  fortuna,  el  fin  de  una  mala  inteligencia 
entre  el  público  y  el  hombre  que  se  veía  obligado  á  interrum- 
pir diariamente  su  labor  para  dar  clases  de  inglés  á  colegiales 
irrespetuosos.  Mallarmé  aceptó.  Se  consagró  durante  varios 
días  á  escribir  su  «  causerie».  Magnard  no  la  publicó.  »  El 
articulista  no  dice  por  qué ;  pero  yo  me  lo  figuro.  Una  cosa  es 
hablar  y  otra  es  escribir. 

Sigamos  oyendo  al  articulista  :  «  Este  gran  poeta  para 
mucha  gente  no  fué  sino  un  oráculo  deifico,  un  dios,  aislado 
del  mundo,  condenado  á  soñar  eternamente  en  una  obra 
irrealizable. » 

^Mallarmé  fué  un  caso  de  esterilidad.  Si  no  produjo  nada  no 
fué,  como  pretende  el  articulista,  «  por  amor  á  la  lenta  per- 
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fección,  por  su  escrúpulo  de  purista  y  por  su  afán  de  consagrar 
quince  años  á  un  libro».  No,  no  produjo  por  una  razón  muy 
sencilla  :  porque  no  pudo.  Citar  al  autor  de  Madame  Bovary 
á  propósito  de  Mallarmé  se  me  antoja  un  sacrilegio. 

¿En  qué  se  funda  la  fama  de  gran  poeta  de  que  goza  entre 
algunos?  Estos  literatos  franceses  suelen  ser  tan  poco  since- 
ros, tan  burlones,  que  es  posible  que  la  reputación  de  Ma- 
llarmé sea  una  de  tantas  facecias  al  uso. 

Sus  traducciones  de  Poe  no  son  mejores  que  las  de  Baude- 
laire.  Sus  escritos  de  estética,  reunidos  con  el  título  de 
Páginas,  serán  muy  sugestivos ;  pero  yo,  francamente,  no  les 
entiendo.  ¿Será  por  su  extremada  «  tensión  y  laconismo»? 
No  olvidemos  que  Mallarmé  fué  un  hegeliano... 


II 


En  estos  días  se  va  á  celebrar  el  centenario  de  Barbey  d' Au- 
revilly,  el  autor  de  las  Diabólicas.  Mucho  se  está  escribiendo 
con  este  motivo,  acerca  de  él.  Sin  perjuicio  de  hablar  más 
extensamente  de  él  en  otra  ocasión,  contaré  algunas  de  las 
anécdotas  que  se  le  atribuyen.  Era  antifemenista,  como  lo 
atestigua  su  libro  Les  bas  bleus.  Cierto  día  alguien  fué  á  visi- 
tarle, y  como  se  sorprendiese  de  encontrarle  vestido  de  rojo, 
el  mordaz  escritor  le  dijo  :  «  Estoy  vestido  de  verdugo  porque 
voy  á  ejecutar  á  George  Sand. » 

En  el  Nain  Jaime  escribió  acerbas  críticas  dramáticas.  No 
se  casaba  con  nadie.  Daba  «  palos  »  á  diestra  y  siniestra.  En 
uno  de  sus  artículos  llamaba  á  Dumas  hijo  «  un  clásico 
momentáneo  »  y  á  Dumas  padre,  «  un  Shakespeare  Tris- 
sotin».  Refiriéndose  al  drama  de  un  judío,  decía,  sin  haberle 
visto,  que  tenía  que  ser  á  la  fuerza  «  interesante »,  porque 
los  judíos  no  hacen  nada  sin  interés. 
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Cuéntase  que  pocas  horas  después  de  muerto,  el  médico  que 
le  asistió  preguntó  cuál  era  la  «  profesión  »  del  difunto. 

—  «  Marchand  de  Gloire»  — contestó  enfáticamente  uno 
de  los  amigos  del  célebre  escritor. 


V 


El  rapto...  de  la  Joconda 


Cuando  más  nerviosa  estaba  la  opinión  pública,  con  motivo 
de  las  negociaciones  franco-alemanas,  publicaron  los  perió- 
dicos la  estupenda  noticia  de  la  desaparición  «  misteriosa»  de 
la  Mona  Lisa  de  Leonardo  de  Vinci.  La  noticia  no  encontró  al 
principio  sino  incrédulos  y  la  prensa  alemana  llegó  á  decir  que 
todo  era  embuste  para  apartar  la  atención  pública  francesa 
del  conflicto  galo-germánico.  ¡  Cuidado  si  se  ha  gastado  y  se 
gasta  tinta  con  motivo  de  este  hurto  artístico  inexplicable ! 
Las  cosas  no  se  aprecian  hasta  que  se  pierden.  Ahora  resulta 
que  todo  el  mundo  llora  á  moco  tendido  la  pérdida  de  un 
cuadro  del  que  sólo  saben  de  oidas.  De  todas  partes  de  la 
república  van  las  gentes  en  peregrinación  al  Louvre  á  ver  el 
hueco  y  los  cuatro  clavos  que  ocupaba  la  Joconda.  La  huma- 
nidad, decía  Renán,  vive  del  perfume  de  un  frasco  vacío.  Lo 
que  se  tiene  cerca  se  desdeña.  La  lejanía  presta  á  las  monta- 
ñas un  nimbo  de  oro  que  no  tienen.  Ahora  es  cuando  la  tabla 
de  Leonardo  empieza  á  ser  admirada;  ahora  que  no  existe. 
La  realidad  tiene  un  poder  de  desgaste  que  no  tienen  el 
ensueño  y  la  quimera.  La  convivencia  con  el  ser  superior  (si 
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es  sencillo  y  modesto)  engendra  á  la  larga  el  menosprecio  de 
las  gentes  vulgares. 

—  ¿Cómo,  este  es  el  hombre  superior  de  que  nos  hablan,  que 
come  y  viste  como  nosotros?  —  Ya  lo  dijo  Heine  : 

«  El  vulgo  y  yo  nunca  nos  entendimos,  salvo  cuando  nos 
encontramos  en  el  cieno  ». 

A  este  gran  satírico,  de  moralidad  dudosa,  que  puso  á 
Alemania  (su  patria)  por  los  suelos,  su  patria  adolorida, 
pero  orgullosa  de  tenerle  por  hijo,  le  venera,  porque  el 
talento  á  la  larga  se  impone  y  se  respeta  en  los  pueblos  cul- 
tos. El  denigrar  (que  no  hay  que  confundir  con  la  crítica) 
se  privativo  de  los  pueblos  degenerados. 

En  todas  partes  se  respeta  el  esfuerzo  personal,  se  estima 
al  que  lucha  intelectualmente,  llegando  á  sobresalir  entre  sus 
contemporáneos.  La  calumnia  soez  del  indocumentado  no 
halla  eco. 

El  célebre  lienzo  de  Leonardo  estaba  colocado  en  un 
marco  de  madera,  estilo  del  Renacimiento,  en  el  Salón  Carré. 
Fué  pintado  en  1.500  después  de  cuatro  años  consecutivos  de 
esfuerzos. 

Francisco  I  le  obtuvo  por  12.000  libras,  suma  entonces 
considerable.  Actualmente  no  tenía  precio.  La  fotografía  no 
se  ha  cansado  de  reproducirle  y  los  artistas  no  han  cesado 
de  a  cantar  la  sonrisa  de  la  Joconda».  Nadie  se  explica  cómo 
han  podido  robársele  en  pleno  día,  en  «  presencia»  de  los 
guardianes. 

¿Quién  ha  podido  ser  el  ladrón?  Se  ignora.  Se  conjetura  que 
se  trata  de  un  erotómano,  á  la  manera  del  que  pinta  Gautier 
en  «  Le  román  d'une  momie»,  de  un  loco  enamorado  de  la 
obra  de  Vinci. 

No  me  gustan  las  hipótesis  cuando  carezco  de  datos  en  que 
fundarlas.  Los  periódicos  publican  muchas  noticias  contra- 
dictorias y  <c  sensacionales».  El  exhibicionismo,  enfermedad 
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más  difundida  de  lo  que  se  cree,  se  aprovecha  de  estas  oca- 
siones para  manifestarse.  Hasta  ahora  no  ha  habido  nadie 
que  se  declare  autor  del  robo;  pero  no  faltan  quienes  sepan 
(así  lo  afirman  ellos)  dónde  está  la  obra  del  pintor  florentino. 


II 


Los  que  creen  que  las  cosas  del  espíritu  son  como  un  oasis 
en  este  desierto  de  prosa  y  de  mezquindad  de  la  vida,  no  han 
podido  menos  de  lamentar  la  desaparición  de  un  ser  inani- 
mado y  vivo  á  la  vez,  pasajeramente  sorprendido  y  eternizado 
en  una  tela.  La  expresión  del  rostro  de  Mona  Lisa,  en  cuya 
sonrisa  se  ha  querido  buscar  el  secreto  profundo,  errante, 
inconsciente,  irónico  de  la  mujer,  es  la  revelación  enigmática 
del  genio  de  Leonardo.  Este  pintor  italiano  es  una  de  las  más 
grandes  apariciones  del  espíritu  humano.  Se  preocupó 
grandemente  del  problema  de  la  vida,  de  esta  vida  que  apa- 
reció á  sus  ojos  en  toda  su  belleza  efímera  y  extraña,  de  esta 
vida  que  él  observó,  que  él  adivinó,  que  él  sintió,  que  él  persi- 
guió con  el  ardor  del  sabio  y  la  ansiedad  nerviosa  del  poeta. 
El  afán  de  saber,  la  inquietud  de  la  duda,  la  fiebre  del  análi- 
sis, la  energía,  la  embriaguez  y  la  tristeza  que  se  hallan  en  los 
hombres  del  Renacimiento,  palpitan  en  los  rasgos  de  la 
Joconda,  en  sus  ojos  fijos  de  mirada  erradiza,  en  su  boca 
grave  y  sonriente,  en  sus  manos  cruzadas,  dulces  y  firmes, 
que  la  dan  no  sé  qué  actitud  de  reo  que  va  al  cadalso. 

Cuando  un  artista  de  su  fuste  concibe  un  retrato  semejante, 
hay  motivos  para  creer  que  el  pintor,  sin  adulterar  la  natu- 
raleza, ha  puesto  en  aquellos  ojos  el  dolor  y  el  orgullo,  patri- 
monio del  espíritu  humano... 
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III 


No  falta  quien  diga  «  que  mi  crítica  no  enseña»,  sencilla- 
mente porque  no  pongo  cátedra,  ahueco  la  voz  y  abro  los  ojos 
manoteando.  Esto  es  muy  provinciano  y  se  explica.  Muchos 
años  de  estudio,  de  reflexión  y  de  rodar  por  el  mundo  me  han 
enseñado  que  lo  difícil  y  perdurable  es  la  sencillez.  Nada 
más  fácil  que  ser  Góngora.  Nada  más  fácil  que  fingir  una 
erudición  enciclopédica  al  alcance  de  todas  las  fortunas. 
Los  que  así  opinan  ignoran  que  ha  llovido  de  Boileau  acá  y 
que  la  crítica  ha  perdido  su  aspecto  ceñudo  y  doctrinal.  El 
verdadero  crítico  moderno  es  el  que  sugiere  ideas,  el  que 
remueve  los  cerebros,  sin  perjuicio  de  enseñar  á  su  modo.  Sé 
que  á  los  cretinos  les  desespera  mi  sonrisa  burlona.  Ellos 
prefieren  la  carcajada  de  Rabelais  á  la  sonrisa  sibilina  de  la 
Joconda.  La  indecisión  en  que  les  deja  mi  tono  jocoserio  les 
irrita.  Para  ellos  no  hay  «  nuances».  ¿Por  qué  no  reir?  ¿A 
qué  tomar  en  serio  ciertas  cosas? 

Y  al  grano,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  digamos  algo  de  Leonardo 
de  Vinci,  sin  la  pretensión  de  decir  nada  nuevo. 

Nació  en  1452  á  orillas  del  Arno,  entre  Pisa  y  Florencia.  Fué 
hijo  natural.  Desde  temprano  reveló  las  aptitudes  más 
extensas  y  varias.  La  inconstancia  fué  el  distintivo  de  su 
carácter  como  lo  prueba  entre  otras  cosas  el  haberse  dedi- 
cado sucesivamente  á  las  matemáticas,  á  la  música,  la  escul- 
tura y  el  dibujo.  A  los  diez  y  ocho  años  entró  en  el  estudio  del 
Verrochio  donde  tuvo  por  condiscípulos  al  Perugino  y  á 
Lorenzo  di  Credi.  La  originalidad  de  Leonardo  se  debe  en 
primer  término  á  lo  mucho  que  profundizó  en  el  estudio  de  la 
naturaleza.  Su  pasión  artística  le  condujo  al  análisis  minu- 
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cioso  de  la  estructura  de  las  plantas  y  del  cuerpo  del  hombre 
y  de  los  animales.  Vasari  elogia  «  la  precisión  y  la  verdad» 
con  que  pintó  las  floréenlas  del  campo  en  su  «  Caída  de  Adán 
y  Eva».  Tenía  más  de  treinta  años  y  había  ya  dibujado 
muchas  cabezas  de  estudio,  una  «  Medusa»,  pintado  varios 
lienzos  y  hecho  muchas  inquisiciones  anatómicas,  cuando  se 
presentó  en  Milán  en  la  corte  del  duque  Ludovico  Sforza, 
con  el  objeto  de  mostrar  un  laúd  de  su  invención,  «  entera- 
mente de  plata  en  forma  de  cabeza  de  caballo».  Sedujo  al 
duque,  no  tanto  por  su  música  cuanto  por  su  conversación 
ingeniosa  y  amena.  Se  vanagloriaba  de  saber  construir  puen- 
tes portativos;  de  escalar  las  más  inaccesibles  fortalezas; 
de  fabricar  mortíferas  catapultas  y  barcos  incombustibles 
y  otras  cosas  por  el  estilo.  Con  este  bagaje  se  presentó 
Leonardo  en  la  más  fastuosa  de  las  cortes  italianas  de  enton- 
ces. El  duque  le  señaló  una  pensión  poniéndole  al  frente  de 
una  academia  de  dibujo.  Él  era  quien  organizaba  las  fiestas 
müanesas  de  un  lujo  nunca  visto.  Esto  no  le  impedía  conti- 
nuar sus  estudios  anatómicos,  de  los  cuales  nos  dejó  esbozos 
y  notas,  desconcertantes  por  su  originalidad.  La  «  Cena  », 
uno  de  sus  cuadros  más  famosos,  fué  pintado  en  Milán,  para 
el  refectorio  de  un  convento.  Yo  tuve  ocasión  de  verle  cuando 
estudiaba  «  sur  place»  la  escuela  milanesa.  Esta  tela  ha 
sufrido  muchas  humillaciones.  Leonardo  tardó  diez  años 
en  su  ejecución.  Cuando  Ludovico  Sforza  fué  expulsado  de 
Milán  por  los  mismos  franceses  que  llamó  en  su  auxilio  en 
1499,  Leonardo  volvió  á  Florencia.  Lo  primero  que  pintó  fué 
el  cuadro  de  Santa  Ana,  en  torno  del  cual,  según  Vasari,  el 
pueblo  se  reunió  jubiloso  como  en  una  fiesta  solemne.  En  el 
mismo  año  Leonardo  pinta  para  el  rey  de  Francia;  pero  en 
rigor,  no  pinta  exclusivamente  para  nadie.  Es  un  espíritu 
autónomo  que  ni  siquiera  se  casa  por  no  perder  su  indepen- 
dencia.  Su   verdadera  pasión   eran   las  matemáticas.  Sin 
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embargo,  haciendo  un  esfuerzo,  vuelve  ásus  pinceles  para 
darnos  el  retrato  de  Mona  Lisa,  tercera  mujer  de  Zanobi 
del  Giocondo.  La  Joconda  tenía  treinta  años  cuando  el 
artista  dejó  inconcluso  el  retrato,  después  de  una  labor  de 
cuatro  año?.  Se  cree  que  estuvo  enamorado  del  modelo.  Es 
más,  se  afirma  que  alude  á  dicho  retrato  en  estas  palabras 
de  su  «  Tratado  de  la  pintura»  :  «  ¿qué  poeta  ¡  oh  amante ! 
puede  revivir  tu  ídolo  ante  ti  con  tanta  verdad  como  el  pin- 
tor»? Se  dice  también  que  mientras  retrataba  á  Mona  Lisa 
se  hacía  tocar  dulces  melodías  á  fin  de  conservar  sobre  su 
labios  la  sonrisa  que  quiso  fijar  sobre  la  tela.  En  la  tela  del 
Louvre  no  he  visto  yo  ciertos  pormenores  sobre  los  cuales 
insiste  Vasari. 


IV 


Leonardo  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  conocido  como  pintor, 
aunque  fué  sabio,  músico,  escultor  y  poeta.  Con  sus  lienzos 
puede  decirse  que  empieza  el  arte  moderno.  Es  tal  vez  el 
artista  de  su  tiempo  que  más  se  preocupa  del  estudio  de  la 
naturaleza  y  del  modelado.  Según  él,  el  primer  cuidado  del 
artista  era  dar  á  la  superficie  plana  de  su  cuadro  la  apariencia 
de  un  cuerpo  en  relieve.  Florentino  legítimo,  trataba  de  aliar  la 
ciencia  con  el  arte.  Excluía  de  sus  composiciones  toda  conven- 
ción y  toda  fórmula.  En  sus  obras  la  técnica  llega  al  amanera- 
miento y  en  casi  todas  sus  figuras  reproduce  la  sonrisa  de  la 
Joconda  que  parece  perseguirle  como  una  obsesión. 

Septiembre,  191 1. 


Al  través  de  francia 


No  sé  de  verano  más  insoportable.  No  se  habla  sino  del 
calor  y  de  la  posibilidad  de  una  guerra  europea.  He  tomado 
el  partido  de  no  hacer  caso,  á  imitación  del  cesante  del 
cuento  y...  va  de  cuento. 

Cierto  cesante  lamentábase  una  noche  entre  varios  amigos 
de  que  las  chinches  no  le  dejaban  dormir.  Al  llegar  al  café, 
donde  se  reunían,  lo  primero  que  le  preguntaban  irónicamente 
era  si  las  chinches  le  habían  dejado  dormir.  Como  cierta 
noche  dejase  de  lamentarse,  los  amigos,  sorprendidos,  le 
preguntaron  : 

—  ¿Qué,  ya  no  le  pican  á  usted  las  chinches? 

—  Sí;  pero  he  tomado  la  determinación  de  no  hacerlas  caso. 
Lo  mismo  me  sucede  á  mí  con  el  calor  y  con  otras  muchas 

cosas. 

Nunca  ha  habido  tantos  españoles  en  Biarritz  como  este  año. 
Por  las  mañanas  no  se  puede  dar  un  paso  sin  oir  hablar  espa- 
ñol. Sin  perjuicio  de  hablar  otro  día  extensamente  de  Bayona, 
voy  á  decir  algo  de  esta  vieja  ciudad  de  fisonomía  española. 
Parece  muerta  y  no  lo  es.  Está  dividida  por  dos  hermo- 
sos ríos,  el  Nive  y  el  Adour  que  se  unen  bajo  un  puente.  Las 
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casas  son  viejísimas;  portales  sombríos  y  húmedos,  se  alar- 
gan como  túneles  por  toda  la  ciudad.  Cada  calle  tiene  una 
fisonomía  típica  que  invita  á  pintarla.  Sus  rotas  fortifica- 
ciones, sombreadas  de  grandes  árboles,  tapizadas  de  un  cés- 
ped inmarcesible,  parecen,  de  noche  sobre  todo  y  á  la  luz  de 
la  luna,  decoraciones  de  ópera.  Las  calles  son  angostas  y 
pequeñas  y  casi  todas  dan  sobre  algún  pedazo  de  verdura. 
Bayona  es  una  ciudad  campo,  apacible,  silenciosa,  donde 
nunca  ocurre  nada,  ni  un  crimen,  ni  una  riña.  No  fué  así 
siempre.  La  gente  se  acuesta  temprano,  se  levanta  temprano, 
salvo  los  que  van  al  café  á  jugar  al  dominó  ó  á  tomar  un 
vaso  de  cerveza. 

El  que  no  es  artista  ó  filósofo  se  aburre  á  morir  en  esta 
soledad. 

No  sé  de  nada  más  triste,  más  solo,  que  Bayona  en  invierno. 

Si  yo  no  me  he  suicidado  es  porque  no  tengo  propensión  al 
suicidio.  Empieza  á  llover  por  la  mañana  y  dan  las  doce  de  la 
noche  y  la  lluvia  continúa.  Por  las  rutas  fangosas,  mal  alum- 
bradas van  pasando  labriegos,  unos  á  pie,  la  cabeza  cubierta 
por  un  capuchón  de  hule ;  otros  en  carretitas  tiradas  por  un 
caballo,  otros  aguijoneando  la  yunta  que  va  tirando  lenta  de 
la  carreta  que  cruje.  A  las  diez  reina  una  quietud  de  campo- 
santo y  en  el  silencio  de  la  noche  suena,  como  una  gota  de 
agua  que  cae  monótona  en  un  recipiente  metálico,  el  cantod  el 
sapo.  Frente  á  mi  casa  hay  un  convento  de  frailes  solapado 
tras  un  bosque  de  cipreses.  Le  veo  á  todas  horas  y  su  perfume 
de  melancolía  impregna  á  menudo  mi  espíritu  soñador  y 
cansado... 

He  sentido  llorarme  todo  por  dentro  como  una  pared 
que  se  rezuma. 

Ahora  en  estos  días  de  sol  de  justicia,  la  ciudad  se  anima. 
El  ruido  de  los  automóviles,  el  patear  de  los  caballos,  comu- 
nican á  sus  calles  aldeanas  estremecimientos  de  capital.  De 
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noche  se  reúne  mucha  gente  en  la  terraza  de  sus  cafés,  para 
oir  la  música  y  ver  las  películas  de  sus  cinematógrafos  al  aire 
libre.  A  las  once  cada  mochuelo  á  su  olivo  y  Bayona  adquiere 
de  nuevo  su  fisonomía  invernal  brujense.  A  esta  hora  la 
recorro  como  un  espectro.  ¡  Cuánta  poesía,  qué  silencio 
fluyen  de  sus  calles  solitarias  y  dormidas  ! 

La  vida  se  reconcentra  entonces  en  los  casinos  de  Biarritz, 
rendez-vous  de  las  mujeres  alegres  y  de  los  viciosos  ricos  de 
todo  el  mundo. 

Nada  mas  poético  que  atravesar  las  fortificaciones  de  la 
vieja  ciudad  en  que  abdicó  Carlos  IV  cuando,  á  los  reflejos 
de  la  luna,  se  destacan  entre  el  ramaje  de  los  olmos  las  agujas 
de  la  catedral. 

¡  Cuántas  noches,  sentado  en  un  banco,  me  han  dado  las 
dos  de  la  mañana  contemplando  este  paisaje  de  tan  deleitosa 
melancolía ! 


II 


Los  Pirineos  españoles  nada  tienen  que  envidiar  á  los 
franceses,  ni  en  belleza  topográfica,  ni  en  luz,  ni  en  frondosi- 
dad, ni  en  riqueza  agrícola.  Si  me  dieran  á  escoger  entre 
Biarritz  y  San  Sebastián  me  quedaría  con  el  segundo.  ¡  Qué 
ciudad  más  limpia,  de  calles  anchas  y  rectas,  atravesada  de 
tranvías  eléctricos,  con  una  playa  circular  al  abrigo  de  las 
nerviosidades  del  viento  !  Frente  á  la  Concha  se  alarga  una  fila 
de  hermosos  hoteles  particulares.  La  playa  tiene  á  mi  ver  una 
desventaja,  la  misma  que  advertí  en  Ostende  :  que  las  casetas 
son  rodadizas  y  no  dejan  espacio  como  en  Biarritz,  para  echar- 
se sobre  la  arena,  para  tomar  el  sol.  Hay  más  vida  en  San 
Sebastián  durante  el  verano  que  en  Biarritz,  aunque  parezca 
lo  contrario;  pero  menos  lujo.  Como  la  vida  biarrote  casi 

12 


206  BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR   ABAJO 

puede  decirse  que  se  congestiona  en  una  sola  calle  y  en  la 
terraza  del  Casino  municipal,  se  figura  uno  que  hay  más  gente. 

Para  veranear  deben  escogerse  lugares  frescos  y  Biarritz  es 
muy  caliente.  En  Normandía  he  pasado  yo  veranos  delicio- 
sos, soleados,  sin  amenaza  de  tabardillos,  de  noches  casi  frías. 
En  Biarritz  (digan  lo  que  digan  los  termómetros)  el  calor  es  á 
menudo  sofocante. 

Lo  que  á  mí  me  desagrada  de  estos  lugares  es  la  fose  de  las 
gentes  que  vienen  por  aquí.  Es  una  verdadera  feria  de  vani- 
dades. Los  unos  desconfían  de  los  otros.  Vienen,  no  á  descan- 
sar de  las  fatigas  del  invierno,  sino  á  lucir  sus  toilettes,  á 
deslumhrarse  mutuamente  con  sus  automóviles,  á  propósito 
de  los  cuales  he  oido  algunos  cuentos  graciosos.  Hay  familias 
que  sólo  vienen  á  la  playa  para  gastar  poca  gasolina  y  darse 
el  pisto  de  que  tienen  máquina  propia.  Muchas  veces  me 
pregunto  si  esta  gente  que  sólo  vive  para  los  demás  (sin  ser 
filántropos  ni  mucho  menos)  es  feliz.  Viven  esclavos  del  qué 
dirán  :  están  pendientes  de  las  asechanzas  del  vecino.  No 
gozan  del  sol,  ni  del  mar,  ni  del  aire.  Por  donde  se  explica 
que  vuelvan  á  la  ciudad  tan  pálidos  como  vinieron.  Las 
mujeres  encorsetadas  día  y  noche,  cuajadas  las  manos  y  las 
orejas  de  joyas  pasean  para  ser  vistas,  para  atrapar  novios, 
si  no  le  tienen,  ó  lo  que  haga  sus  veces. 

La  higiene  no  es  cosa  de  latinos.  Le  tememos  al  aire,  á  la 
lluvia,  al  sol.  Nos  gusta  estar  bajo  techo,  al  abrigo  de  las 
corrientes  de  aire.  Yo  he  visto  muchas  playas  :  playas  aris- 
tocráticas como  Trouville,  Cabourg,  Dinard,  Biarritz; 
playas  ricas,  playas  modestas;  lo  que  casi  no  he  visto  son 
playas  higiénicas,  en  que  la  gente  ande  descalza,  ligeramente 
vestida,  á  fin  de  impregnarse  de  salitre,  de  yodo,  de  oxígeno... 
La  predicación  de  los  médicos  para  nada  sirve.  Cada  cual 
hace  lo  que  se  le  antoja.  La  indisciplina  es  la  característica  de 
nuestro  siglo. 
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Volvamos  á  San  Sebastián.  He  descrito  muchas  veces  los 
Pirineos  franceses  y  españoles  y  en  mi  libro  Viajando  por 
España  les  dedico  muchas  páginas. 

Lo  bello  no  cansa ;  al  menos  yo  no  me  aburro  de  contemplar 
las  mismas  puestas  de  sol  todo  el  año.  La  naturaleza  es  tan 
varia  que  siempre  introduce  algo  nuevo  en  sus  cuadros.  No 
hay  dos  puestas  de  sol  que  se  parezcan. 

En  San  Sebastián  hay  un  tranvía  eléctrico  que  lleva  á 
Hernani,  entre  valles,  praderas  y  colinas  de  un  verdor  intenso 
y  húmedo.  Hernani  se  parece  mucho  á  Fuenterrabía.  Sus 
calles  estrechas;  sus  balcones  de  formas  caprichosas,  con 
grandes  aleros;  sus  fachadas  de  vetustas  viviendas  señoria- 
les; sus  tabernas,  dignas  del  pincel  de  Teniers...  son  las 
mismas. 

Después  de  recorrer  á  pie  y  en  todas  direcciones  este  pueblo 
que  parece  caído  de  la  paleta  de  un  pintor,  entré  en  la  iglesia, 
una  vieja  iglesia,  de  una  sola  nave,  cuyo  retablo,  de  madera 
esculpida,  vale  él  solo  un  viaje. 

España  ha  producido  grandes  artistas  en  este  género  de 
esculturas  y  basta  recorrer  las  catedrales  de  la  península 
para  convencerse.  Cada  calle  fijaba  mi  atención  :  la  yedra 
cubría  parte  de  un  muro  ó  se  enredaba  á  un  balcón;  los 
zaguanes  largos  y  obscuros,  como  los  de  Bayona,  semejan 
ataúdes.  La  vida  en  este  pueblo  se  desliza  insensible.  Al  caer 
de  la  tarde,  un  cordón  de  viejas  vestidas  de  negro  se  dirige  á 
la  iglesia  que  las  llama  á  la  oración.  El  horizonte  se  tiñe  de 
rojo;  el  cielo  es  de  un  azul  pálido  :  van  saliendo  una  tras  otra 
las  estrellas  y  el  cielo,  en  su  contraste  con  la  clorofila  de  los 
vegetales,  adquiere  yo  no  sé  qué  expresión  asombradiza  de 
amanecer... 


Baturrillo 


El  veinte  y  siete  de  este  mes  se  abrirá  en  Roma  una  expo- 
sición que  llamará  la  atención  por  lo  original.  No  se  trata  de 
una  exposición  local,  sino  de  una  exposición  que  tendrá  por 
límite  los  muros  de  la  ciudad.  El  espectador  podrá  ver  simul- 
táneamente tres  Romas  distintas  :  la  Roma  «antigua»  ó 
arqueológica,  representada  en  las  Termas  de  Diocleciano;  la 
Roma  «  pontificia  »,  que  tendrá  por  sitio  el  famoso  castillo  de 
Santo  Angelo,  sugestiva  exposición  del  arte  retrospectivo 
italiano  de  los  siglos  xv  y  xvi  y  la  Roma  «  moderna»,  en  fin, 
que  tendrá  por  palacio  la  Villa  Borghése.  Un  poco  más  lejos, 
en  las  márgenes  del  Tíber,  atravesado  por  un  puente  monu- 
mental, una  exposición  etnográfica,  ofrecerá  visiones  ópticas 
deslumbrantes  :  cada  provincia  estará  simbolizada  por  pabe- 
llones que  serán  reproducciones  fieles  de  los  edificios  carac- 
terísticos de  cada  región  :  Venecia  y  sus  canales  con  sus 
palacios  de  mármol ;  el  Piamonte  con  sus  arquitecturas  pin- 
torescas; Sicilia  con  sus  monumentos  árabes  y  normandos; 
Ñapóles  con  su  golfo  azul  y  su  volcán  siempre  amenazador... 
Allí  veremos  rediviva  la  Pompeya  que  sepultó  el  Vesubio... 
¡  Qué  placer  estético  tan  grande,  ver  esta  ciudad-momia 


BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR   ABAJO  209 

soterrada  durante  diez  y  ocho  siglos  !  Pompeya  muestra  toda- 
vía, en  medio  del  silencio  de  sus  ruinas,  una  fisonomía  plá- 
cida. Sorprende  cuando  se  la  visita  por  vez  primera  ver 
tanto  monumento  en  pie,  tantas  casas  que  parecen  estar  aun 
habitadas,  tantas  calles  que  conservan  todavía  el  surco  de 
carros  que  cesaron  de  rodar  hace  dos  mil  años.  Pompeya 
debió  de  tener,  según  cálculos  aproximativos,  cuarenta  mil 
almas.  Pululaban  en  ella  los  monumentos.  Desde  el  foro 
civil  al  barrio  de  la  soldadesca,  se  encuentran  ocho  templos, 
tres  plazas,  una  basílica,  las  termas,  dos  teatros  y  más  de 
doscientas  columnas  de  mármol.  Una  muralla  de  más  de 
treinta  pies  de  altura  rodeaba  la  ciudad.  Está  flanqueada, 
de  trecho  en  trecho,  de  sólidas  torres  cuadradas.  Más  de 
ocho  grandes  puertas  daban  acceso  á  la  ciudad.  La  más  vieja 
tal  vez  es  la  de  Herculano.  Las  calles  estaban  mejor  empedra- 
das que  las  de  muchas  ciudades  modernas ;  las  aceras  (margi- 
nes) son  de  asfalto ;  el  arroyo  (agger)  es  extenso  y  conserva  la 
huella  del  pesado  plaustrum,  carro  del  que  tiraban  cuatro 
bueyes.  Las  calles  son  estrechas,  como  muchas  de  España; 
tienen  fuentes,  arcos  de  triunfo  y  estatuas.  Pompeya  es  una 
ciudad  muerta  y  sin  gente,  «cadáver  urbis»,  pero  no  es 
más  muerta  que  ciertos  pueblos  de  España  por  cuyas  calles 
solitarias  se  arrastra  una  población  espectral. 

Revivamos,  aunque  someramente,  la  vida  pompeyana  en 
la  fantasía.  Visitemos  las  tiendas.  A  falta  de  números  tenían 
una  enseña  típica.  Una  serpiente,  mordiendo  una  pina  de 
pino,  anuncia  una  farmacia;  un  buey,  una  carnicería;  una 
cabra,  una  lechería ;  una  ánfora,  una  tienda  de  vinos ;  perso- 
najes que  perfuman  á  un  muerto,  anuncian  una  tienda  de 
aromas  para  los  sacrificios  mortuorios.  La  idea  de  la  muerte 
no  inspiraba  á  los  paganos  ni  grandes  terrores  ni  grandes 
esperanzas;  lejos  de  eso:  la  asociaban  á  menudo  con  sus 
festines.  La  calle  tal  vez  más  hermosa  de  Pompeya  es  la  de  las 
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tumbas.  Son  menos  suntuosas  que  las  de  Roma;  pero  están 
mejor  conservadas  y  son  más  elegantes  desde  el  punto  de 
vista  decorativo.  La  ornamentación  externa  llama  la  aten- 
ción por  sus  inscripciones,  por  la  gracia  de  las  columnas,  de 
los  bajo  relieves  y  de  las  estatuas.  Muchos  de  estos  bajo 
relieves  son  páginas  instructivas  de  las  costumbres  antiguas. 
El  cristiano  al  morir  pide  oraciones.  Tíbulo  pedía  á  su  madre 
que  regase  sus  cenizas  con  vino  añejo.  El  cementerio  de  los 
esclavos  se  llama  «  columbaria  »,  por  estar  formado  de  nichos 
como  un  palomar. 

En  la  calle  de  las  tumbas  se  ve  todavía  un  «  triclinium »  ó 
cámara  fúnebre  en  que  se  daban  comidas  en  honor  de  los 
muertos.  ¡  Cuan  diferentes  de  las  capillas  cristianas !  Los 
muros  están  ornados  de  pinturas  de  pájaros  y  flores;  en 
torno  de  una  mesa  se  ven  tres  lechos.  Se  evocaba  la  memoria 
del  muerto,  comiendo  y  bebiendo  opíparamente. 

Las  casas  de  Pompeya  eran  diminutas.  El  pompeyano 
se  pasaba  la  vida  en  la  calle.  Aunque  todas  las  casas  se  pare- 
cen difieren  no  obstante  entre  sí;  la  de  Salustio  brilla  por  lo 
elegante,  por  lo  alta  la  de  Diomedes  y  por  lo  grande  la  de 
Pansa. 


II 


Pompeya  desapareció  cuando  empezaba  la  decadencia  de 
Roma,  y  con  la  decadencia  la  gordura  que  vemos  en  los  bustos 
de  Nerón  y  de  Vitelio.  ¡  La  gordura !  ¿No  es  una  de  las  causas 
de  la  degeneración?  «  Dame  gordura  y  te  daré  hermosura», 
dice  un  refrán.  Nada  tan  inexacto.  La  obesidad,  aunque  me- 
nos alarmante  que  ciertas  enfermedades  como  la  tuberculosis 
y  la  sífilis,  no  deja  de  ser  un  peligro  atentatorio  á  las  funciones 
nutritivas,  á  pesar  de  su  apariencia  salutífera.  La  manteca  no 
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es  una  promesa  de  larga  vida.  La  plétora,  la  hipertrofia,  son 
tan  malignas  como  la  más  terrible  dolencia.  El  doctor  Haec- 
kel  en  un  libro  recientemente  publicado,  prueba  que  el  exceso 
de  tejido  adiposo  es  contrario  á  la  salud.  La  obesidad  no  apa- 
rece de  súbito.  Según  el  médico  citado,  en  todo  embonpoint 
hay  falta  de  masticación,  dígase  taquifagia,  y  glotonería.  Se 
ha  dicho  (y  no  se  tome  á  paradoja)  que  el  hombre  no  muere, 
sino  que  se  mata.  Añadamos  que  se  mata  comiendo.  Por  lo 
común  se  abusa  de  los  placeres  de  la  mesa  :  se  come  y  se  bebe 
demasiado.  Es  innumerable  la  cantidad  de  dolencias  que 
nacen  de  masticar  de  prisa. 

Yo  soy  un  ejemplo.  Como  estoy  siempre  preocupado, 
apenas  mastico  ni  me  doy  cuenta  de  lo  que  engullo. 

Otra  de  las  causas  de  la  gordura  responde  á  la  vida  seden- 
taria é  inactiva.  Fíjese  el  lector  en  los  cocheros,  en  los  carni- 
ceros, en  los  vendedores  de  vino.  Ostentan  por  lo  general 
una  panza  báquica.  Los  cocheros  se  pasan  la  vida  sentados 
en  el  pescante. 

Las  romanas  (las  de  la  decadencia,  al  menos)  eran  gordas. 
¿No  nos  vendrá  del  romano  decadente  la  propensión  á  admi- 
rar como  tipo  de  belleza  las  mujeres  de  formas  opulentas? 
Parece  ser  que  pasaban  lo  más  del  tiempo  en  el  gineceo, 
mientras  el  hombre  discutía  paseándose  por  el  foro. 

Cuando  nos  convenzamos  de  que  la  verdadera  educación 
consiste,  no  en  saber  leer  y  escribir  precisamente,  sino  en 
observar  los  cánones  de  la  higiene ;  cuando  nos  convenzamos 
de  que  sin  salud  no  hay  progreso  posible  (y  el  progreso,  á  mi 
ver,  consiste  en  vivir  feliz,  sin  torturas  ni  inquietudes) 
entonces  podremos  apreciar  lo  que  hoy  desdeñamos  ó  por  lo 
menos  dejamos  en  segundo  término  :  que  la  verdadera  dicha 
está  en  vivir  en  harmonía  con  la  naturaleza. 

Yo  he  tenido  ocasión  de  observar  en  Cuba  lo  que  ha  mejo- 
rado físicamente  aquel  pueblo  desde  que  sus  condiciones 
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higiénicas  han  variado  en  sentido  progresivo.  El  baño  diario, 
los  paseos  á  pie,  el  andar  al  aire  libre  y  el  sosiego  espiritual 
nacido  de  cierto  equilibrio  económico,  le  han  comunicado  un 
vigor  que  antes  no  tenía. 

El  doctor  Haeckel  recomienda  las  comidas  frugales  (poca  ó 
ninguna  carne  de  noche),  mucha  legumbre,  mucha  fruta  y 
bebidas  calientes. 

Compárese  el  alemán  glotón,  bebedor  de  cerveza,  poco 
dado  á  los  deportes,  con  el  español  sobrio,  jugador  de  pelota, 
andarín ;  el  primero  tiende  á  la  obesidad ;  el  segundo  es  esbelto, 
ágil,  resistente. 

Se  va  extendiendo  mucho  en  Europa  la  costumbre  de 
almorzar  fuerte  y  comer  poco.  No  por  virtud  sino  por  miedo 
á  los  dolores  de  la  gota,  á  la  invasión  artrítica  con  su  cor- 
tejo de  alifafes.  El  abuso  de  los  manjares  suculentos  intoxica 
los  intestinos,  abriendo  la  puerta  á  las  infecciones  de  todo 
género.  Otra  costumbre  que  se  va  también  difundiendo  es 
la  de  acostarse  temprano  á  fin  de  salir  á  la  calle  muy  de 
mañana  á  respirar  el  aire  vivificante  de  las  primeras  horas 
del  día.  Muchas  mujeres  no  van  ya  á  los  saraos  porque 
saben  que  el  trasnochar  atenta  á  la  frescura  estética.  Hay 
todavía  muchos  anarquistas  de  la  higiene ;  pero  también  es 
cierto  que  aumenta  por  días  el  número  de  sus  prosélitos. 


V 


i  L'agence  Legris  » 


Este  es  el  título  de  un  melodrama  estrenado  hace  noches 
en  el  Ambigú.  Es  una  obra  interesante,  á  ratos  cómica,  á 
ratos  trágica. 

Legris  funda  y  dirige  una  agencia  de  ladrones.  En  el  pri- 
mer acto  sabemos  que  Henri  Delauge  ha  roto  con  su  familia 
para  unirse  á  Germaine,  viuda  muy  hermosa.  Henri  no  tiene 
un  céntimo  y  en  vano  busca  dónde  colocarse.  Legris,  enterado 
de  la  angustiosa  situación  de  los  amantes,  propone  á  Henri 
una  participación  en  sus  negocios  mediante  un  sueldo  de 
veinte  mil  francos  anuales.  Henri  vacila  entre  la  miseria  y 
las  lucrativas  humillaciones  á  que  Legris  pretende  someterle. 

Al  quedarse  Legris  solo  con  Germaine  la  ordena  que  in- 
fluya en  Henri  para  que  acepte.  Á  Germaine  asombra  este  tono 
autoritorio.  Es  que  Legris  sabe  que  Germaine  envenenó  á  su 
marido.  Es  más  :  tiene  las  pruebas,  todas  las  pruebas,  en  su 
a  dossier»,  de  su  crimen.  Á  Germaine  no  la  queda  más  reme- 
dio que  obedecer.  ¿Qué  se  propone  este  siniestro  Legris? 

En  el  acto  segundo  nos  enteramos  de  que  Legris  trae  entre 
manos  un  negocio  (una  verdadera  abominación)  que,  según 
sus  cálculos,  le  producirá  un  millón.  Se  trata  de  vender  á 
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Alemania  ciertos  secretos  relativos  á  la  defensa  marítima  de 
Francia. 

Legris  tiene  por  querida  á  una  «  pierreuse »  que  responde 
por  «  Bubuche  »,  la  cual  se  le  aparece  en  la  Agencia  á  pedirle 
dinero  para  su  «  amant  de  cceur  ».  Legris,  que  es  un  degene- 
rado, afloja  la  mosca,  regocijándose  mentalmente  del  triste 
papel  que  desempeña.  La  misma  noche  reaparece  Bubuche  con 
su  amante  Anatole,  el  cuaí,  al  frente  de  una  banda  de  «  cam- 
brioleurs»,  desvalija  la  caja  de  caudales  de  Legris.  En  el  acto 
tercero  hallamos  á  Henri  y  Germaine  viviendo  lujosamente, 
gracias  á  los  diferentes  negocios,  mas  ó  menos  sospechosos, 
en  que  les  ha  metido  Legris. 

Un  amigo  de  Henri,  oficial  de  marina,  llamado  Charles  Vau- 
tel,  enviado  por  el  ministro  con  importantes  documentos  con- 
cernientes á  la  defensa  nacional,  va  á  partir  en  breve  para  un 
puerto  militar.  Antes  de  dirigirse  á  la  estación  anuncia  á  los 
amantes  que  irá  á  estrecharles  la  mano. 

Apenas  sale  el  marino,  aparece  Legris.  Misteriosamente 
informado  de  que  Charles  Vautel  irá  á  despedirse  de  sus  ami- 
gos y  de  que  traerá  en  una  «  serviette))  inapreciables  docu- 
mentos, propone  á  Henri  cambiar  esta  «  serviette»  por  otra 
idéntica,  que  Legris  trae  consigno.  Henri  se  da  cuenta  de  la 
infamia  de  Legris.  No  contento  con  obligarle  á  traicionar  á  su 
país,  quiere  obligarle  á  traicionar  á  un  amigo,  á  un  amigo  que 
se  apiadó  de  él  en  sus  días  de  miseria  y  de  tribulación.  ¡  No  !  Pri- 
mero la  muerte  que  cometer  semejante  iniquidad.  Germaine, 
esclavizada  por  Legris,  intentará  decidirle.  Henri  no  acierta 
á  explicarse  por  qué  la  mujer  que  él  ama  y  de  quien  es  amado, 
se  atreve  á  empujarle  á  semejante  precipicio.  Germaine,  en 
una  escena  dramática,  confiesa  su  crimen.  Sí,  envenenó  á  su 
marido  para  poder  entregarse  libremente  al  amante. 

—  «  Si  queremos  vivir  juntos,  obedezcamos  sin  replicar 
&  Legris.  De  lo  contrario,  me  denunciará».  Henri,  desesperado 
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quiere  matarse  con  un  veneno  fulminante  que  posee,  del  cual 
basta  una  simple  picadura.  Germaine,  que  ama  y  que  quiere 
seguir  viviendo,  se  niega  á  morir. 


II 

Charles  Vautel  viene  á  despedirse.  Trae  consigo  la  «  serviet- 
te»,  que  deposita  en  un  sofá.  Mientras  charla  con  Henri, 
Germaine,  con  habilidad  de  prestidigitador,  sé  la  cambia. 

Vautel  se  despide  y  se  va,  pero  Henri  no  puede  soportar  el 
peso  de  esta  infamia  y  devuelve  á  Vautel  sus  documentos. 

En  el  acto  cuarto  Germaine  se  ve  perdida.  No  habiendo  po- 
dido obligar  á  su  amante  á  obedecer  las  órdenes  de  Legris,  se 
ve  con  la  imaginación  en  la  cárcel.  El  amor  que  sentía  por 
Henri  se  ha  convertido  en  desprecio.  Ha  sido  un  cobarde  inca- 
paz de  cometer  un  crimen  por  salvarla.  Germaine  no  se  resig- 
na á  la  derrota.  Una  esperanza  súbita  brilla,  como  una  luz 
en  medio  de  la  noche,  en  la  lobreguez  de  su  espíritu.  Ella 
recibirá  «  sola  »  á  Legris  cuando  éste  venga  á  saber  el  resultado 
de  su  negocio.  ¡  Todo  antes  que  la  prisión  ! 

Henri  comprende  que  lo  que  ella  proyecta  es  seducir  á  Le- 
gris. Germaine  encierra  violentamente  á  su  amante  en  un 
cuarto  contiguo  al  salón. 

Informa  á  Legris  de  la  conducta  cobarde  de  éste.  Luego 
trata  de  calmarle  con  felinas  insinuaciones.  Legris  es  duro 
de  pelar.  Además,  vé  venir  á  Germaine.  Esta  acaba  por  confe- 
sarle que  le  ama.  Henri,  al  oir  los  términos  en  que  Germaine 
se  expresa  respecto  de  él,  y,  sobre  todo,  su  declaración  de 
amor,  se  pega  un  tiro. 

Germaine  Hora  amargamente  sobre  el  cadáver  del  hombre 
á  quien  ama  de  veras  y  maldice  á  Legris ;  pero  ya  es  tarde. 
Legris  es  su  amo. 
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El  acto  quinto  es  un  hermoso  cuadro  naturalista  de  la  vida 
en  Toulon.  En  una  taberna  frecuentada  por  la  hez  del  puerto 
hallamos  á  Anatole  y  á  Bubuche.  Anatole,  en  posesión  del 
«  dossier  »  de  Germaine,  y  sabedor  de  que  esta  se  halla  en 
Toulon  con  Legris,  intenta  vendérselo  muy  caro,  pero  Legris 
se  entera  de  todo  y  en  una  escena  digna  de  la  Inquisición,  que- 
ma los  pies  en  un  brasero  á  Anatole,  en  complicidad  del  due- 
ño de  la  taberna  (un  tipo  de  mucho  relieve)  á  fin  de  que  Ana- 
tole  confiese  dónde  está  el  «  dossier». 

Este  acto  es  un  modelo  de  «  mise  en  scéne».  Es  de  un 
naturalismo  zolesco.  La  vida  bulliciosa  y  canallesca  del  puerto 
con  sus  marineros,  sus  «  souteneurs»  y  sus  rameras;  su  ale- 
gría rabelesiana  saturada  de  alcohol;  sus  bailes,  sus  cuentos 
carcelarios,  pasa  ante  los  ojos  del  espectador  como  una  visión 
directa  de  la  realidad. 

En  el  sexto  y  último  acto  Germaine  se  venga  de  la  domina- 
ción de  Legris.  En  momentos  en  que  éste  la  dicta  una  carta 
le  pincha  ligeramente  en  la  mano  con  la  pluma,  que  está  im- 
pregnada en  el  veneno  que  poseía  Henri. 

Legris  muere  y  su  horrible  agonia  arranca  á  Germaine 
gritos  de  una  alegría  salvaje.  Quemados  los  documentos,  de 
que  se  ha  apoderado,  se  siente  libre  y  triunfante. 

La  ejecución  no  merece  sino  aplausos. 

Severin-Mars,  un  actor  de  mucho  talento  artístico  y  un  gran 
«  metteur  en  scéne  »,  hizo  un  Legris  insuperable.  En  la  escena 
de  la  muerte,  cuando  se  retuerce  con  los  dolores  y  crispaturas 
del  envenenamiento,  no  creo  que  el  mismo  Zacconi  le  aventa- 
jara. 

Paula  Andral,  hermosa  y  vibrante,  interpretó  el  papel  de 
Germaine  con  pasión,  astucia,  gracia  y  «  souplesse ». 


Emigrantes  literarios 


Hasta  hace  poco  iban  los  europeos  á  la  América  del  Sur 
en  calidad  de  emigrantes  y  de  «  commis  voyageurs  »  (cómicos 
viajeros,  como  tradujo  alguien).  Hoy,  sin  dejar  de  seguir 
yendo  como  emigrantes  y  comisionistas,  van  en  calidad  de 
literatos  ó,  mejor  dicho,  de  « laceros», puesto  que  van  á  estre- 
char los  lazos  de  Europa  y  América.  No  seré  yo  quien  censure 
esta  idea;  fui  de  los  primeros  en  propagar  desde  Madrid  la 
unión  de  españoles  y  americanos.  Mi  propaganda  no  tuvo 
ningún  objeto  lucrativo,  como  no  le  tiene  nada  de  lo  que 
hago.  Decididamente,  carezco  de  la  protuberancia  del  negocio. 

Entre  estos  laceros  figura  en  primera  línea  el  conocido  librero 
y  novelista  Blasco  Ibañez.  (Dejo  á  un  lado,  por  no  ser  espa- 
ñol, á  Anatole  France.) 

Blasco  debe  su  fama  principalmente  á  sus  escándalos  polí- 
ticos en  Valencia.  Aun  resuenan  los  gritos  acusadores  de 
su  rival  y  antiguo  amigo  Rodrigo  Soriano.  ¡  Qué  cosas  le 
dijo  !  De  resultas  de  estas  acusaciones  tuvo  que  salir  de  Valen- 
cia y  hasta  sus  electores  dejaron  de  elegirle  diputado.  Después 
se  consagró  por  entero  al  negocio  editorial.  Los  libros  que  lle- 
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van  el  pie  de  imprenta  de  «  Sampere  y  C.a  Valencia»,  son 
editados  por  él. 

Su  viaje  á  la  América  del  Sur  ha  respondido  al  lucrativo  de- 
seo de  ensanchar  sus  negocio  de  libros  y  á  ver  si  le  dan  terreno 
para  dedicarse  á  la  agricultura.  Está  en  su  derecho  y  en  ello 
no  hay  nada  de  censurable.  Pertenece  á  su  época.  La  litera- 
tura para  Blasco  es  un  negocio  y  no  un  sacerdocio,  como  lo 
fué  para  Flaubert,  por  ejemplo.  Esto  depende  de  su  talento 
calculador  más  que  artístico. 

Claro  está  que  Blasco  tiene  que  disfrazar  su  pensamiento. 
En  vez  de  decir  :  «  Vengo  á  hacer  dinero »,  dice :  «  Vengo  á 
conocer  á  América,  á  estudiarla». 

¿  Quién  duda  de  que  América  es  el  país  del  porvenir  ?  ¿  Quién 
duda  de  que  es  un  continente  interesantísimo  desde  muchos 
puntos  de  vista?  Aunque  por  allá  lo  que  abunda  es  el  «  gra- 
fómano »,  no  faltan  vigorosas  inteligencias,  escritores  de  posi- 
tivo valer,  caracteres  enérgicos,  audaces  y  valientes. 

Blasco  (con  el  objeto,  sin  duda,  de  halagar  la  vanidad  colec- 
tiva) dice  en  un  artículo  reciente  «  que  América  es  el  país  de 
la  libertad».  Yo  pregunto  á  los  hispano-americanos  no  aque- 
jados de  la  enfermedad  «  chauvinista»,  si  lo  que  dice  Blaco  es 
verdad.  No  es  posible  que  el  escritor  valenciano  ignore  que  el 
despotismo  militar  (herencia  española)  es  planta  que  por  des- 
gracia fructifica  mucho  en  América.  Contra  él,  agresivo  cuan- 
do tira  á  escalar  el  poder,  como  pérfidamente  pacífico  cuando 
le  tiene  ya  en  las  manos,  han  luchado  y  siguen  luchando  toda- 
vía todas  las  almas  nobles  y  liberales  de  aquellas  tierras. 
¿Para  qué  mentir,  á  quién  engañar?  Los  vicios  y  los  errores 
son  más  fáciles  de  corregir  diciendo  la  verdad  que  propalando 
la  mentira.  En  América  como  en  España  lo  que  nos  mata  es  la 
atmósfera  de  rastreras  lisonjas  en  que  vivimos.  En  lo  privado 
somos  críticos  implacables  de  nosotros  mismos.  En  lo  público 
somos  unos  embusteros  que  decimos  lo  que  no  pensamos.  Esta 
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dualidad  no  puede  menos  de  ser  funesta.  La  verdad  es  una  y 
una  cosa  no  puede  ser  blanca  y  negra  á  la  vez.  Siglos  de  fana- 
tismo religioso,  de  guerras  intestinas,  de  odios  de  raza  han 
contribuido  á  la  formación  de  esta  duplicidad  de  nuestro  carác- 
ter. Quien  más,  quien  menos,  está  convencido  de  que  el  mal  de 
aquellos  países  es  la  falta  de  libertad  y  de  justicia.  Lo  deci- 
mos cuando  charlamos  familiarmente  en  el  café,  en  las  visitas, 
en  los  pasillos  del  teatro,  en  la  redacción  de  los  periódicos,  etc. ; 
pero  al  tomar  la  pluma  ó  al  subir  á  la  tribuna  cambiamos  de 
pronto  de  personalidad  y  de  críticos  severos  y  furibundos  nos 
convertimos  en  ríos  de  álmibar,  en  canastillas  de  flores...  Esta 
hipocresía  (con  la  cual  me  es  muy  duro  transigir)  obedece  á 
dos  causas  principales  :  á  captarse  el  aplauso  general  y  á  lle- 
narse la  tripa.  Las  colectividades  tienen  un  alma  que  difiere  de 
cada  una  de  los  individuos  que  la  forman.  Los  pueblos  de 
cultura  latina  se  dejan  fácilmente  dominar  por  la  masa;  son 
gregarios,  «  moutonniers ».  De  aquí  esta  contradicción  pal- 
maria entre  la  conducta  del  individuo  aislado  y  la  del  indivi- 
duo en  compañía.  La  característica  de  la  multitud  es  la  vani- 
dad. La  gusta  que  la  adulen.  Los  hombres  —  dijo  un  ilustre 
sociólogo  francés  — son  un  rebaño  de  ovejas;  entre  las  cuales 
aparece  de  tarde  en  tarde  una  oveja  loca  (el  genio)  que  por  la 
fuerza  del  ejemplo  obliga  á  las  demás  á  seguirla.  La  «  foule  » 
es  de  suyo  imitativa  y  rutinaria,  sin  perjuicio  de  ser,  ala  vez, 
partidaria  de  la  novedad. 

Henri  Jolly  dice  :  i  La  imitación  es  un  verdadero  contagio 
que  tiene  su  raíz  en  el  ejemplo  lo  mismo  que  la  viruela  nace 
del  virus  que  la  transmite.  Así  como  en  nuestro  organismo 
laten  enfermedades  que  sólo  esperan  la  más  ligera  causa  para 
desarrollarse,  tenemos  pasiones  que  parecen  dormir  y  que 
se  despiertan  por  la  imitación  ». 

Aquí  reside,  á  mi  ver,  el  peligro  de  la  mentira  :  en  que  va 
formando  una  segunda  naturaleza.  Á  fuerza  de  repetir  lo  mis- 
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mo,  por  absurdo  que  sea,  llegamos  á  creerlo.  El  influjo  de  la 
educación  consiste  en  este  gotear  continuo  de  una  idea  sobre 
el  cerebro.  Los  grandes  fundadores  de  religiones  fueron  siem- 
pre dogmáticos  y  autoritarios.  Á  fuerza  de  repetirle  al  pueblo 
el  mismo  sofisma,  éste  ha  concluido  por  aceptarle  como  ver- 
dad inconcusa.  No  olvidar  que  somos  una  raza  sentimental. 
Sentimiento  no  es  sinónimo  de  ternura.  Quiero  decir  que  sen- 
timos más  que  pensamos.  Lo  que  nos  conviene  es  una  edu- 
cación que  nos  haga  menos  impulsivos,  más  respetuosos  de 
la  ley  y  menos  ambiciosos  del  poder.  No  sabemos  esperar; 
nos  disparamos  sin  ton  ni  son ;  todo  lo  queremos  reducir  al 
valor  personal  y  todo  lo  queremos  resolver  por  la  fuerza  bru- 
ta, que  si  da  á  veces  un  resultado  inmediato,  al  parecer 
triunfante,  á  la  larga  no  engendra  sino  la  anarquía  y  la 
ruina. 

Pueblo  de  América  :  no  creas  á  los  charlatanes  que  te  adu- 
lan con  el  objeto  de  sacarte  los  cuartos.  Créeme  á  mí  que  me 
intereso  por  todas  tus  cosas,  sin  ningún  fin  utilitario,  que  te 
digo  las  verdades  (que  tan  caro  me  cuestan)  por  el  cariño  que 
me  inspiras.  Somos  de  la  misma  estirpe;  sufrimos  los  mismos 
dolores;  adolecemos  de  los  mismos  defectos;  nos  espera  el 
mismo  porvenir  más  ó  menos  lejano;  y  tenemos  que  combatir 
con  el  inmenso  pólipo  del  Norte,  que  quiere  chuparnos  hasta 
la  última  gota  de  sangre. 

Al  entrar  en  la  vida  pública  se  me  ofrecieron  dos  caminos  : 
uno  corto,  florido,  risueño  (el  de  la  adulación) ;  otro  largo,  tor- 
tuoso, estéril,  pedregoso  (el  de  la  sinceridad  y  el  de  la  justicia). 
Opté  sin  vacilar  por  el  segundo.  No  me  arredraron  las  penali- 
dades de  la  ruta,  las  ingratitudes  de  algunos,  la  perfidia  de 
muchos,  el  odio  de  no  pocos...  ¿Quién  me  obligó  á  escoger  este 
camino  en  que  no  hay  más  que  contrariedades,  estrecheces 
pecuniarias,  tribulaciones  y  agonías?  Mi  temperamento,  mi 
complexión  cerebral,  todo  lo  que  hay  en  mí  de  luchador. 
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Yo  que  sé  lo  malo  que  es  decir  la  verdad,  los  disgustos  que 
acarrea,  persisto  en  decirla  :  «  c'est  plus  fort  que  moi ».  Hispa- 
no-americano :  no  creas  en  lisonjas,  en  vana  palabrería.  Cree 
en  los  hechos. 


¥ 


Baturrillo 


Yo  no  conozco  ni  he  visto  nunca  á  Lucienne  Bréval,  la 
mejor  intérprete  de  Carmen,  según  dice  la  prensa  parisiense; 
pero  he  oído  y  visto  á  una  cantante  española  (catalana,  si  no 
me  equivoco)  representar  la  ópera  de  Bizet  y  dificulto  que 
haya  quien  la  supere. 

Los  españoles  somos  poco  ó  nada  propensos  á  la  exhibición 
y  á  la  rédame.  Diríase  que  gozamos  denigrándonos.  En  cam- 
bio, los  franceses  gustan  del  autobombo.  No  seré  yo  quien  les 
moteje.  Cada  país  tiene  la  fama  que  él  mismo  se  hace.  La  Gay 
es  muy  aplaudida  en  España;  pero  ignoro  si  se  la  conoce  en 
Francia.  Creo  que  no.  Tampoco  se  conoce  á  Enrique  Borras, 
actor  de  talento,  que  puede  hombrearse  á  veces  con  Zacconi. 
Actores  más  correctos,  más  instruidos  les  hay  en  Francia; 
pero  de  más  calor  comunicativo,  de  más  pujanza,  me  figuro 
que  no. 

El  Matin  publica  un  artículo  titulado  La  vraie  Carmen,  ilus- 
trado con  la  reproducción  de  un  cuadro  de  Zuloaga.  Claro 
que  la  vraie  Carmen  no  es  la  Gay,  sino  Mademoiselle  Bréval. 

«  No  he  querido  inventar  nada  (dice  la  cantante  francesa) 
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ni  corregir  la  plana  á  Merimée.  Me  he  limitado  á  leer  su  nou- 
velle  y  la  partitura  de  Bizet ». 

Merimée  describe  á  Carmen  «  con  ojos  voluptuosos  y  te- 
rribles. Su  piel,  muy  unida,  tenía  un  tinte  cobrizo.  Sus  cabe- 
llos eran  negros,  con  reflejos  azules  como  el  ala  del  cuervo». 

Carmen  (añade  mademoiselle  Bréval)  «  es  una  gitana  y  no 
una  manóla  (claro,  como  que  en  Sevilla  la  manóla  no  existe) , 
un  ser  salvaje,  misterioso  y  fatal».  Carmen  es  una  gitana  inte- 
ligente, apasionada,  astuta  y  voluntariosa  como  hay  muchas 
en  España.  Merimée,  que  no  era  colorista  ni  psicólogo,  pero 
que  tuvo  gran  talento  observador,  se  inspiró  en  la  realidad 
aunque  reformándola  á  su  modo.  ¿  Qué  artista  verdadero  se 
somete  servilmente  á  la  realidad?  Todos,  cual  más,  cual 
menos  la  reforman. 

Carmen  es  una  impulsiva,  incapaz  de  sumisión.  No  teme 
á  nada  ni  retrocede  ante  nada.  En  su  vida  aventurera,  en  la 
intimidad  de  los  contrabandistas,  se  ha  habituado  al  espectá- 
culo de  la  muerte;  pero,  como  todos  los  audaces,  es  supersti- 
ciosa y  fatalista. 

Napoleón  I  lo  fué. 


II 


Un  editor  parisiense,  no  sé  si  por  espíritu  de  lucro  ó  por  ver- 
dadero entusiasmo  artístico,  está  publicando  hasta  el  último 
papel  de  Guy  de  Maupassant.  Este  exceso  de  curiosidad  lite- 
raria, no  sé,  francamente,  á  qué  conduce.  Maupassant,  lejos 
de  ganar,  pierde  con  la  difusión  de  estas  páginas  que  él  no 
destinó  á  la  imprenta.  Me  explico  que  se  haya  publicado  el 
primer  manuscrito  de  La  tentación  de  San  Antonio,  de  Gustave 
Flaubert.  Así  los  críticos  y  los  psicólogos  podrán  compararle 
con  la  edición  que  todos  conocemos.  Me  explico  que  se  haya 
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publicado  un  libro  con  los  documentos  de  que  se  valía  Emilio 
Zola  para  componer  sus  novelas. 

Maupassant  no  era  un  escritor  fácil,  como  se  ha  creído.  Sus 
manuscritos  están  plagados  de  enmiendas  y  tachaduras.  Me 
río  yo  de  los  escritores  fáciles.  Todo  artista  hondo  y  veraz  pule 
su  estilo  y  tarda  en  concebir.  El  vulgo,  que  no  entiende  de 
estas  cosas,  supone  que  escribir  bien  maldito  el  trabajo  que 
cuesta. 

Los  grandes  escritores  son  á  la  vez  grandes  críticos.  No  todo 
es  labor  inconsciente  en  la  produción  mental. 

El  mismo  editor  á  que  aludo  más  arriba  ha  empezado  á  pu- 
blicar de  una  manera  definitiva  la  correspondencia  de  Flau- 
bert.  El  insigne  autor  de  M adame  Bovary,  más  que  en  sus  no- 
velas está  en  sus  cartas.  Su  prosa  es  más  suelta  y  negligente, 
más  rica  de  giros,  más  chispeante  y  familiar.  Lo  mismo  puede 
decirse  de  la  correspondencia  de  Taine. 

Hay  algunas  cartas  inéditas  de  Flaubert  en  esta  colección 
muy  sugestivas.  En  ellas  trata  de  las  tres  condiciones  para  ser 
dichoso.  «  Ser  bruto,  egoísta  y  saludable»  son,  en  sentir  del 
gran  novelador,  las  tres  condiciones  principales  para  ser  feliz. 
Tal  vez;  aunque  yo  he  conocido  estólidos  que  no  han  tenido 
nada  de  felices. 


III 


En  una  revista  de  París  cuenta  Troubat  cómo  conoció  al 
célebre  y  á  menudo  fastidioso  autor  de  los  Lunes.  Troubat, 
que  fué  secretario  de  Sainte-Beuve,  se  muestra  con  él  menos 
duro  (¡  oh,  sí !)  que  Pons,  también  secretario  de  Sainte-Beuve 
aunque  no  le  ridiculiza  con  la  saña  de  Nicolardot.  Para  Trou- 
bat Sainte-Beuve  no  fué  tan  feo  como  para  Víctor  Hugo  y 
Sarcey.  «  ¿En  qué  espejo  se  miraban  estos  dos?» 
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En  Francia,  me  atrevería  casi  á  afirmarlo,  no  hay  vida 
privada,  al  menos,  para  los  hombres  célebres.  Todo  lo  que 
á  ellos  se  refiere,  bueno  ó  malo,  se  publica.  En  España  sucede 
lo  contrario,  y  no  por  respeto  precisamente  al  sagrado  del 
hogar,  porque  ¡  cuidado  sinos  despellejamos  de  viva  voz  !  En 
Francia  á  cada  literato  ilustre,  así  antiguo  como  moderno,  le 
sale  una  legión  de  biógrafos  que  siempre  aportan  algo  nuevo. 
En  España  los  biógrafos  se  repiten  y  se  plagian.  ¿Quién  ha 
averiguado,  y  menos  publicado,  pormenores  íntimos  de  los 
amores  adúlteros  de  Larra?  Todo  se  nos  vuelve  decir  :  «  la 
pasión  criminal  (no  veo  el  crimen)  que  condujo  á  Fígaro  á  la 
sepultura...»  Si  Larra  hubiera  sido  francés  (en  sus  gustos  lo 
fué),  á  estas  horas  sabríamos  hasta  los  lugares  en  que  se  veía 
con  su  amante.  Somos  salvajemente  púdicos...  en  letras  de 
molde. 

Cierta  revista  madrileña  publicaba  en  la  primera  página 
retratos  de  las  bailarinas  más  descocadas,  mientras  á  mí  no 
me  permitía  hablar  en  mis  crónicas  de  adulterios,  ni  mentar 
siquiera  el  adjetivo  lúbrico... 

Troubat  nos  dice  que  Sainte-Beuve  cuidaba  mucho  del  es- 
tilo. No  lo  parece.  Su  prosa  no  brilla  ni  por  lo  concisa,  ni 
por  lo  pintoresca  y  vibrante. 


IV 


Edouard  Rod  acaba  de  morir  súbitamente.  Yo  le  conocí 
hace  tres  años  en  cierto  salón  aristocrático  de  París.  Es  más  : 
comimos  juntos.  Era  un  hombre  moreno,  alto,  de  fisonomía 
algo  parecida  á  la  de  Emilio  Zola.  No  era,  como  muchos  lite- 
ratos parisienses,  un  «  poseur»,  calculadamente  reservado,  de 
mirar  irónico  y  conversación  superficial,  entrecortada  y  dis- 

13. 
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traída.  Hablaba  poco;  pero  sabía  escuchar  con  bondadosa 
atención. 

Ha  muerto  joven;  sólo  tenía  52  años.  Nació  en  Suiza.  Estu- 
dió primero  en  la  universidad  de  Lausana  y  después  en  Ale- 
mania, acabando  por  fijar  su  residencia  en  París.  Fué  en  sus 
comienzos  un  discípulo  fervoroso  de  Zola,  de  cuyas  teorías 
naturalistas  se  mostró  convencido  partidario.  En  sus  primeras 
obras  se  advierte  el  influjo  del  autor  de  Nana.  En  1885  se 
separó  de  la  escuela  de  Medán  con  la  publicación  de  uno  de  los 
mejores  libros  de  fines  del  siglo  xix,  al  decir  de  algunos  críti- 
cos, especie  de  novela  autobiográfica  que  tituló  La  Course  á  la 
Mort,  y  que  á  mí  me  sabe  á  poco.  En  1887  pasó  á  Ginebra  á 
ocupar  una  cátedra  universitaria  de  literatura  comparada. 
Al  cabo  de  diez  años  volvió  á  París,  entregándose  por  com- 
pleto al  cultivo  de  las  letras.  Publicó  varios  estudios  críticos 
sobre  Leopardi,  Dante,  Stendhal  y  otros.  Al  mismo  tiempo 
componía  una  serie  de  novelas  que  le  colocaron  entre  los  más 
populares  noveladores  del  día. 

Edouard  Rod  ha  muerto  bajo  un  cielo  radioso,  cerca  de  un 
mar  azul  y  soleado.  Salió  de  París  huyendo  de  los  rigores  del 
invierno,  en  busca  de  sol  y  de  reposo  y  halló  la  muerte.  Cedo 
la  palabra  á  Gastón  Deschamps,  el  erudito  crítico  de  Le 
Temps  :  «  Pienso  en  la  sonrisa  silenciosa  y  triste  con  que  el 
autor  del  Silencio  y  de  Las  Rocas  Blancas  respondía  reciente- 
mente á  la  inquietud  afectuosa  de  los  que  habían  notado  en  sus 
palabras,  en  sus  gestos,  en  su  manera  de  ser  habitual,  una  tris- 
teza creciente,  cierta  preocupación  ansiosa  y  pensativa,  una 
especie  de  tribulación  nerviosa.  Nadie  se  atrevía  á  insistir  por 
miedo  de  encontrar  en  los  repliegues  de  esta  conciencia 
escrupulosa  alguna  fuente  de  escondida  amargura  ».  —  Perte- 
necía al  linaje  de  ideólogos  como  Rousseau  y  Amiel,  «  la  sen- 
sitiva intelectual  de  nuestro  siglo  »,  como  le  llama  Barzelotti. 
No  quiere  esto  decir  que  fuese  un  metafísico.  Sin  dejar  de  ser 


BULEVAR   ARRIBA,    BULEVAR   ABAJO  227 

realista,   los  problemas   morales   le   preocupaban   mucho. 

Interrogaba  la  realidad  interior  con  cierto  pesimismo  idea- 
lista. En  sus  novelas  están  casi  todas  las  cuestiones  que  ator- 
mentan el  espíritu  contemporáneo.  No  son  novelas  de  tesis, 
sin  embargo,  sino  de  ideas  y  sentimientos;  pero  sin  dogma- 
tismo. 

Pocos  escritores  han  pintado  como  él  la  solemne  belleza  de 
los  paisajes  de  su  tierra  natal,  á  la  hora  en  que  el  sol  se  pone. 
Rod  era  un  meditabundo  á  cuyo  temperamento  repugnaba  el 
tráfago  social.  En  todo  lo  que  escribió,  crítica  y  novela,  se 
refleja  esta  dulce  melancolía  de  las  almas  soñadoras,  enamo- 
radas del  silencio  y  de  la  soledad. 


¡  Cuidado  si  se  está  haciendo  ruido  con  ocasión  de  la  nue- 
va obra  de  Rostand  titulada  Chantecler,  no  estrenada  toda- 
vía !  No  hay  un  periódico  que  no  hable  á  diario  de  Ros- 
tand y  de  su  ornitodrama.  Realmente  da  vergüenza  haber 
venido  al  mundo  para  no  oir  hablar  sino  de  un  señor  Edmond 
Rostand  y  de  una  comedia  aristofanesca  á  la  que,  por  lo  que 
conozco,  van  á  dejar,  cuando  se  represente,  como  al  gallo  de 
Morón  :  sin  plumas  y  cacareando.  ¡  Qué  lata,  señor,  qué  lata  ! 

Desconfío  de  que  los  parisienses  puedan  soportar  durante 
tres  horas  la  farsa  de  unos  cómicos  disfrazados  de  gallos  ó  de 
gorriones,  de  gansos,  de  codornices,  de  lechuzas,  de  cuervos... 

¿Estos  escépticos  permanecerán  tranquilos  en  sus  butacas 
oyendo  parpar  al  pato,  graznar  al  cuervo,  cacarear  á  la  galli- 
na, piar  al  gorrión  ?  Francamente,  esta  mascarada  ornitológica 
va  á  ser  insufrible.  Los  mismos  niños  prefieren  hoy  el  automó- 
vil y  el  aeroplano  al  arca  de  Noó. 
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El  teatro  de  animales  no  encaja  en  la  índole  del  pueblo  fran- 
cés. Se  me  argüirá  que  las  fábulas  de  La  Fontaine  y  los  anti- 
guos poemas  llamados  Romans  dn  Renard  son  muy  del  gusto 
aún  del  francés  del  día.  No  lo  niego ;  pero  adviértase  que  una 
cosa  es  leer  y  otra  es  ver  representar  en  las  tablas.  Aceptada 
la  convención,  admitimos  sin  esfuerzo  que  el  animal  hable 
como  el  hombre.  Lo  que  ya  es  harina  de  otro  costal  es  que  el 
hombre  se  transforme  en  animal,  lo  que,  después  de  todo,  no 
deja  de  ser  algo  redundante.  Por  otra  parte,  hay  en  esto  últi- 
mo mucho  de  infantil,  cuando  no  de  humillante,  no  diré  para 
quién. 

Se  explica  que  en  épocas  de  tiranía  política  el  escritor  se  vea 
obligado  á  recurrir  á  estas  estratagemas.  En  tiempo  de  La 
Fontaine  la  realeza  y  el  clero  no  permitían  llamar  gato  al  gato, 
como  quería  Boileau.  Moliere  rompió  con  esta  tradición  men- 
tirosa y  para  pintar  á  Tartufe  no  tuvo  que  recurrir  á  rodeos 
y  disfraces.  ¿Cómo  explicarse  que  en  este  siglo  (y  en  París, 
sobre  todo)  en  que  el  cura,  el  diputado,  el  general  salen  á  esce- 
na con  sus  trajes  respectivos,  sin  escándalo  de  nadie,  haya  pla- 
cer en  ver  durante  tres  horas  el  desfile  de  gentes  con  plu- 
mas y  crestas? 

Los  pueblos  muy  civilizados  tienen  mucho  de  salvajes  (sin 
paradoja).  Las  tribus  primitivas  gozan  imitando  á  los  ani- 
males que  ocupan  lugar  preferente  en  su  vida.  Los  esquimales, 
por  ejemplo,  intrépidos  pescadores  de  ballenas,  encarnan  al 
cetáceo  muerto  ó  agonizante,  con  aplauso  de  un  público  que 
conoce  y  aprecia  los  episodios  de  esta  pesca  peligrosa.  ¡  Ima- 
gínese por  un  momento  la  silueta  de  esta  tragi-comedia  en  la 
atmósfera  bermeja  de  una  aurora  boreal,  rota  en  mil  reflejos 
de  sangre  sobre  el  hielo !  Otros  pueblos  de  origen  asiático, 
cuyo  nombre  no  recuerdo  ahora,  imitan  al  oso  con  una  mímica 
sorprendente.  Al  son  del  gongo,  sobre  el  tablado  anamita, 
aparece  el  tigre,  maltratado  y  ridiculizado,  en  desquite,  sin 
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duda,  de  los  daños  que  origina  en  el  bosque.  Pasemos,  si  uste- 
des gustan,  á  la  costa  oriental  del  África.  El  aire  es  de  fuego, 
el  piso  es  de  arena.  Ante  un  concurso  de  negros  en  pelota 
un  payaso  imita  el  contoneo  del  avestruz,  animal  de  patas 
largas,  que  participa  del  camello,  de  la  serpiente,  del  fla- 
menco, y...  del  escobillón. 

En  el  centro  del  África  debe  de  haber  un  circo  en  que  los 
antílopes,  los  elefantes,  los  hipopótamos,  los  rinocerontes 
bailen  y  canten  bajo  las  proyecciones  de  la  luna  sobre  los  ár- 
boles. ¡  Qué  grande  epopeya  podría  escribirse,  sin  necesidad 
de  poner  en  boca  de  las  fieras  tonterías  humanas ! 


¥ 


La  gramática 


Le  Figuro  de  ayer  publica  un  largo  artículo  enderezado  á 
probar  que  la  mayoría  de  los  escritores  franceses  ha  echado 
á  perder  su  lengua,  no  sólo  con  barbarismos  inútiles,  sino  con 
el  desdén  de  la  sintaxis.  Esto  obedece,  según  el  articulista, 
á  que  esos  señores  son  muy  ignorantes.  Los  más  de  los  que 
escriben  —  añade  — no  son  escritores;  desconocen  el  valor  de 
las  palabras.  ¡  Qué  diría  el  crítico  de  El  Fígaro  si  leyese  á  cier- 
tos literatos  españoles  y  suramericanos !  Por  lo  menos,  esos 
literatos  franceses  saben  algo,  respiran  en  una  atmósfera  de 
intelectualismo  tradicional  y  no  se  burlan  cínicamente  del 
público,  como  los  nuestros. 

«  El  neologismo  —  dice  el  articulista  en  cuestión  —  es  el 
signo  de  la  depravación  en  que  han  caído  nuestros  literatos)). 
Me  explico  la  necesidad  del  neologismo  cuando  no  hay  pala- 
bra en  el  diccionario  que  exprese  la  idea  que  se  nos  ocurre.  Y 
aún  así,  hay  que  andarse  con  tiento,  porque  el  neologismo 
arbitrario,  opuesto  á  la  etimología,  no  prueba  sino  que  el 
que  lo  usa  no  conoce  la  índole  de  su  idioma. 

Pero,  en  fin,  paso  por  el  neologismo  cuando  no  es  abusivo ; 
por  lo  que  no  paso  es  por  el  atropello  sintáxico.  Á  esta  falta 
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de  respeto  por  la  gramática,  que  no  es  tan  arbitraria  como 
creen  los  que  no  la  conocen,  responde  la  confusión  que  se  nota 
en  la  mayoría  de  los  escritores  contemporáneos.  Para  mu- 
chos el  ser  avanzado  consiste  en  burlarse  de  los  cánones  gra- 
maticales. Y  si  hay  algo  difícil,  verdaderamente  difícil,  es  la 
observancia  de  las  reglas,  no  de  las  reglas  caprichosas  inven- 
tadas por  dómines  ignaros,  sino  de  las  fundadas  en  la  psico- 
logía y  en  la  lógica  (no  en  la  lógica  metafísica).  Claro  que  el 
idioma  no  es  una  cosa  estática,  sino  algo  vivo  que  se  ajusta  á 
las  agitaciones  de  nuestro  mundo  interior.  Las  lenguas  se 
modifican,  principalmente,  en  sus  períodos  formativos,  se 
adaptan  á  las  necesidades  del  pensamento,  ensanchándose, 
clareándose,  haciéndose  más  dúctiles  y  concisas.  Se  ha  dicho 
que  el  maestro  de  las  lenguas  es  el  pueblo;  lo  cual  me  parece 
muy  vago.  ¿Acaso  «  todo»  el  pueblo  inventa  las  palabras  y 
los  giros  que  entran  más  tarde  en  el  diccionario  impreso  ?  No. 
El  pueblo  repite  la  que  se  le  ocurre  á  un  «  individuo  »  y  lo 
repite  mecánicamente.  No  es  el  pueblo,  á  mi  juicio,  sino  el 
literato,  el  crítico,  el  llamado  á  acendrar  el  idioma  y  á  enri- 
quecerle. El  pueblo  es  ignorante  y  poco  observador  y  no  ve 
más  allá  de  sus  narices.  Aprende  las  lenguas  auricularmente 
y  á  menudo  las  corrompe  por  no  oir  bien  ni  entender  el  signi- 
ficado de  las  voces.  Yo  no  le  niego  su  papel  de  colaborador,  en 
el  día,  al  menos.  Al  principio,  cuando  el  hombre  se  vio  obli- 
gado á  nombrar  las  cosas,  claro  que  el  «  único»  lexicógrafo 
era  el  pueblo.  Entonces  no  había  ni  podía  haber  gramáticos. 
La  gramática  ha  venido  después  y  ha  venido  á  poner  orden 
en  el  laberinto  de  los  vocablos  en  libertad,  nacidos  espontá- 
neamente de  la  visión  de  las  cosas. 
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*** 


La  originalidad  del  escritor  no  consiste  en  conculcar  los 
preceptos  como  sostienen  ciertos  mentecatos,  sino  en  expre- 
sarse de  un  modo  personal,  combinando  por  modo  artístico, 
de  acuerdo  con  nuestra  complexión  mental,  los  términos  ya 
conocidos;  como  la  originalidad  de  un  pintor  no  consiste  en 
«  inventar »  colores,  sino  en  saber  combinar  los  ya  conocidos, 
según  la  conformación  de  su  aparato  visual. 

Hoy  está  en  moda  desquiciar  el  idioma,  embadurnándole 
de  colorines  falsos,  de  metáforas  absurdas,  de  pensamientos 
ilógicos.  En  España  han  dado  en  imitar  á  esos  grafómanos 
franceses  á  que  alude  El  Fígaro.  Creen  que  así  pueden  adqui- 
rir una  originalidad  que  hace  reir.  En  vez  de  estudiar  seria- 
mente su  idioma,  de  leer  libros  instructivos,  leen  revistillas 
francesas  anárquicas,  poetas  del  bulevar,  cronistas  decaden- 
tistas sin  enjundia.  Sólo  así  se  explica  que  hayan  podido  hallar 
eco  los  disparates  de  un  Rubén  Darío,  calcador  amanerado  y 
extravagante  de  los  poetastros  franceses  que  aquí  ya  nadie 
lee. 

Lo  que  da  lástima  es  ver  á  esos  escritorzuelos  hablando 
de  todo  con  una  frescura  asombrosa.  Son  anticientíficos  y 
místicos ;  «  ácratas »,  como  ellos  dicen ;  se  ríen  de  la  estética 
positivista  que  trata  de  explicar  los  complicados  fenómenos 
de  la  belleza  por  medio  del  método  experimental;  son  «  au- 
todidácticos »,  es  decir,  que  no  admiten  más  autoridad  que  sus 
propias  sensaciones,  adulteradas  por  el  alcohol,  las  «  juergas  » 
y  el  abuso  del  tabaco. 

Gracias  á  sus  intrigas,  á  sus  rastrerías,  á  sus  maquinacio- 
nes en  la  sombra,  á  sus  «  bombos  mutuos  »,  á  su  falta  absoluta 
de  pudor  (casi  todos  alardean  de  un  amoralismo  repulsivo)  han 
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logrado  meterse  en  todas  partes,  tomando  por  asalto  la  prensa 
en  que  vierten  su  vanidad  y  sus  plagios  disfrazados  de  lirismo 
sentimental. 

¡  Que  antipáticos  son  estos  arrendajos  de  Nietzsche ! 

Pero  no  hay  que  ponerles  obstáculos  :  que  escriban  todo 
lo  que  se  les  antoje;  ya  se  agotarán  y  el  público,  hastiado  de 
tanta  mentira,  de  tanta  vaciedad,  no  tendrá  más  remedio 
que  volver  los  ojos  á  los  que  valen  y  toman  el  arte  por  lo 
serio. 


II 


Max  Nordau,  que  ha  sido  tan  injusto  y  agresivo  con  los  gran- 
des artistas  europeos,  ha  dado  ahora  en  alabar  hiperbólica- 
mente á  todos  esos  poetastros  (más  ó  menos  indios)  de 
que  yo  me  vengo  burlando  desde  hace  tiempo.  Nunca  olvidaré 
lo  que  me  dijo  el  escritor  húngaro  (Nordau,  según  me  dijeron 
en  Berlín,  es  húngaro)  después  de  haber  leído  mis  Grafómanos 
de  América  :  «Su  libro  me  ha  gustado  mucho ;  revela  mucho 
ingenio,  gran  cultura,  elegancia  y  concisión  de  estilo ;  pero  es 
lástima  que  haya  usted  derrochado  esas  cualidades  en  criticar 
á  tanto  pigmeo  ». 

¡  Y  á  esos  mismos  pigmeos  puestos  en  solfa  por  mí,  elogia 
ahora  Nordau  con  una  benevolencia  increíble  !  No  lo  compren- 
do. No,  no  se  puede  llamar  «  balzaciano  »  á  un  infeliz  escritor- 
zuelo de  Caracas  que  tiene  tanto  de  Balzac  como  yo  de  torero, 
después  de  haber  maltratado  á  un  Verlaine,  á  un  Nietzsche,  á 
un  Ibsen.  ¿Si  Nordau  pretenderá  ahora  esgrimir  la  ironía  en 
vez  de  la  maza  de  Fraga? 


En  Biarritz 


Este  año  hay  poca  gente  en  Biarritz,  al  menos,  hasta  ahora. 
Los  hosteleros  lo  atribuyen  —  y  puede  que  tengan  razón  — 
á  la  guerra  de  los  españoles  con  los  moros  y  á  los  motines  de 
Cataluña.  Por  lo  común,  la  gente  no  empieza  á  venir  sino  á 
mediados  de  agosto,  después  de  la  cura  de  aguas.  Unos  vie- 
nen de  Vichy,  de  remendarse  el  estómago;  otros,  de  Luchon; 
estos  de  Contrexeville ;  aquellos,  de  otros  établissements  d'eaux 
thermales. 

Ya  lo  dijo  Cervantes  :  nunca  segundas  partes  fueron 
buenas.  Si  esto  no  es  aplicable  á  la  segunda  parte  del  Quijote, 
que  á  mí  me  parece  en  todos  sentidos  mejor  que  la  primera,  es 
aplicable  á  otras  muchas  cosas.  Á  mí  ya  no  me  produce  Bia- 
ritz  el  efecto  jubiloso  que  me  produjo  otros  años.  No  me  refie- 
ro á  su  atmósfera  cristalina  que  deja  ver  los  más  lejanos  con- 
fines, ni  á  su  luz  de  oro,  que  indudablemente  contiene  una 
virtud  salutífera  incomparable,  ni  á  su  mar  de  un  azul  pro- 
fundo. No;  me  refiero  á  la  ciudad.  Por  de  pronto,  está  en 
cuesta,  lo  cual  no  deja  de  ser  fastidioso  para  el  turista,  sobre 
todo,  para  el  turista  como  yo,  enemigo  de  subir  y  bajar  lomas. 
De  palaciego  no  tengo  chispa.  ¿Yo  subir  y  bajar  escaleras? 
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¡Cualsiquier  día !  Queden  estas  genuflexiones  para  ciertos  di- 
plomáticos de  pega,  de  conciencia  turbia  que  alo  mejor  se  me- 
ten á  jueces  para  no  responder  de  sus  fechorías.  Si  subí  una 
vez  al  Vesubio  fué  en  funicular. 

Biarritz  es  una  ciudad  muy  vieja.  Dígalo,  si  no,  la  rué  Maza- 
gran  que  parece  la  calle  de  una  ciudad  española.  Por  no  tener 
no  tiene  ni  alcantarillas ;  pero  en  cambio  —  vayase  lo  uno  por 
lo  otro  —  tiene  dos  magníficos  casinos  y  excelentes  hoteles. 
Napoleón  III  y  su  linda  y  fanática  mujer  (una  granadina  que 
daba  el  opio)  sacaron  á  Biarritz  de  la  obscuridad,  á  pesar  de 
su  luz,  en  que  yacía.  (Noto,  con  tristeza,  que  mi  estilo  se  va 
echando  á  perder  por  días.  Culpa,  tal  vez,  de  andar  á  cinta- 
razos con  tanto  escritor  de  mala  muerte.) 

Biarritz  es,  hoy  por  hoy,  uno  de  los  lugares  más  concu- 
rridos de  Europa.  Aquí  vienen  ingleses,  norteamericanos, 
rusos,  españoles,  etc. 


II 


Yo  ya  no  sé  lo  que  amo  (galicismo puro).  Cuando  estoy  en  la 
ciudad,  suspiro  por  el  campo;  cuando  estoy  en  el  campo,  sus- 
piro por  el  bullicio  urbano.  Algo  de  esto  le  pasaba  á  Horacio,  si 
mal  no  recuerdo.  ¿Será  neurastenia?  ¿Será  aburrimiento  de 
la  vida?  ¡  Qué  sé  yo  !  El  hombre  me  asquea.  En  estos  últimos 
meses  he  sorprendido  tanta  pequenez,  tanta  indiferencia,  tan- 
to egoísmo,  tanto  fraude,  tanta  hipocresía... 

Los  libros  ya  no  me  entretienen  como  antes.  ¡  Cuántas  veces 

me  sorprendió  la  luz  de  la  mañana 
con  el  libro  abierto  !  Lo  primero  que  hacía  al  llegar  á  un  pueblo 
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era  preguntar  si  había  biblioteca  pública.  ¡  Con  qué  avidez  me 
tragaba  volumen  tras  volumen,  así  tratasen  del  cultivo  de  la 
patata  ó  de  los  efectos  del  ungüento  amarillo !  Hoy  leo  (un 
vicio  inveterado  no  es  fácil  de  desarraigar  de  pronto),  pero 
¡  con  qué  poco  entusiasmo,  con  qué  poca  fe  ! 

Cuando  salí  de  aquella  enfermedad  horrible  que  me  ha 
curado  de  espanto  para  lo  que  me  resta  de  vida,  ¡  con  qué  me- 
lancolía anhelaba  yo,  desde  mi  lecho  de  agonía,  irme  al  campo, 
no  oir  más  voz  que  la  de  la  naturaleza,  la  naturaleza  que 
nunca  nos  engaña,  porque  nunca  ha  pensado  en  cogernos  di- 
nero! 

.  Vine  al  campo ;  los  dos  primeros  meses  de  sol,  de  verdura, 
de  horizontes  sin  fin,  de  soledad  agreste,  me  causaron  una 
impresión  indefinible.  Mis  glóbulos  rojos  (que  dicho  sea  de 
paso,  no  son  rojos,  sino  de  un  amarillo  claro,  tirando  á  verde), 
corrían  por  mis  venas  más  elásticamente  que  de  costumbre. 
En  su  hemoglobina  había  más  oxígeno.  Mis  ojos  brillaban  co- 
mo cuando  tenía  yo  veinte  abriles,  edad  en  que  las  pasiones 
se  apoderaron  de  mí  con  el  desenfreno  con  que  las  Falofóridas 
penetraban  en  el  templo  de  Baco.  Me  sentía  alegre  y  vigoroso. 
La  verdadera  felicidad  consiste  en  la  perfecta  adaptación  del 
individuo  al  medio.  ¿Me  estaré  embruteciendo?  — me  pregun- 
taba, recordando  aquella  irónica  observación  de  Henri  Heine, 
respecto  de  los  tiroleses  :  «  son  demasiado  brutos  para  estar 
enfermos  ». 

No  quiero  decir  que  el  campo  me  aburra.  No;  su  influjo 
curativo  es  tan  patente,  al  menos  en  mí,  que  no  puedo  sino 
elogiarle. 

Lo  que  he  notado  es  que  me  voy  sintiendo,  á  medida  que 
aumenta  mi  vigor  físico,  menos  poeta.  ¡  Cuántos  que  no  tienen 
estro,  riman  hasta  la  cuenta  de  la  lavandera,  con  aplauso  de 
las  señoritas  cloróticas  que  se  desmayan  al  oir  un  violín  zur- 
ciendo al  pobre  Bethoven ! 
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Cuando  el  poeta  que  llevo  escondido  en  las  entrañas,  á  imi- 
tación de  aquel  músico,  exclama  : 

Si  siguen  tirando  moco 
suelto  el  violín  y  no  toco, 

el  satírico  que  llevo  también  conmigo  á  guisa  de  mastín  que 
sale  á  la  defensa  de  las  injurias  que  le  infieren  al  poeta;  el 
satírico,  digo,  saca  su  látigo  y  se  apresta  á  sacudirle  sobre  los 
lomos  de  la  idiotez  encumbrada... 

¡  Qué  incoherente  tengo  hoy  la  pluma !  El  exceso  de  sol  me 
amodorra,  rompiendo  la  asociación  de  mis  ideas.  Mis  sueños 
abren  de  par  en  par  sus  alas  de  oro  y  al  través  de  la  tela  de 
araña  de  esta  luz  pirenaica,  vuelan  torpemente,  como  mos- 
cas prendidas  en  la  red  de  esas  tañedoras  de  hilos,  como  diría 
Salvador  Rueda,  el  ridículo  autor  de  Los  sapos  músicos. 
Mis  párpados  se  entornan ;  la  galbana  me  invade  ingiriéndose 
en  mis  venas  como  una  inyección  de  opio  y  el  amanuense  á 
quien  dicto  estas  notas  deshilvanadas  también  va  dando  seña- 
les de  dormirse.  ¡  Oh,  deliciosa  hora  de  la  siesta  !  Permíteme 
que  me  eche  en  una  chaise  longue  y  déjame  dormir  á  pierna 
suelta... 

Biarritz,  1909. 


La  vida  europea 


El  descubrimiento  del  polo  norte.  —  Cook  y  Peary.  —  Calurosa 
polémica  entre  los  partidarios  del  uno  y  del  otro.  —  Los  niños 
pordioseros.  —  El  pantalón  denunciador.  —  Un  maniaco 
rasga  una  tela  en  el  Louvrc. 


I 


Al  mismo  tiempo  que  Cook  anunciaba  haber  descubierto 
el  polo  norte,  Peary  denunciaba  á  Cook  (que  también  anun- 
ció haberle  descubierto)  como  un  impostor.  Nadie  creería 
que  estos  exploradores  venían  nada  menos  que  del  polo  :  dis- 
cutían con  tanto  calor  que  se  hubiese  afirmado  que  venían  del 
trópico.  Peary  ha  telegrafiado  á  Taft  lo  siguiente  :  «  Tengo  el 
honor  de  poner  á  su  disposición  el  polo  norte».  Á  lo  cual  el 
presidente  de  los  Estados  Unidos  le  contestó  diciéndole  :  «  Que 
le  daba  las  gracias ;  pero  que  no  sabía  qué  hacer  con  eso  ». 

Con  efecto,  el  tal  polo  no  vale  los  desvelos  y  el  dinero  que 
ha  costado  descubrirle.  Le  jeu  ríen  vaui  pas  la  chandelle. 
En  el  polo  no  hay  nada  más  que  hielo,  según  afirma  Cook. 
¿Y  las  focas  y  los  pingüinos?  Este  descubrimiento  del  polo  me 
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recuerda  cierto  capricho  de  Goya.  Unas  viejas  levantan  la 
lápida  de  un  sepulcro  en  que  se  lee  :  ¡Nada!  Después  de  todo, 
esto  no  es  más  que  el  símbolo  de  la  vida  entera.  Batallamos 
por  la  persecución  de  un  fantasma.  ¡  Qué  triste  y  qué  hueca  es  la 
realidad  !  Nadie  ha  puesto  en  relieve  este  contraste  de  la  qui- 
mera y  la  realidad  como  Cervantes.  El  hombre  necesita  del 
ensueño,  de  la  ilusión,  de  la  mentira  dorada.  Raimundo  Lulio, 
el  filósofo  mallorquín,  amó  locamente  á  una  mujer  que  se 
negaba  á  concederle  sus  favores.  Al  fin  cedió  á  sus  antojos  y  el 
filósofo  halló  que  en  el  seno  de  aquella  mujer  hermosa  había 
un  cáncer  pestilente.  El  hombre  corre  desalado  en  pos  de  la 
ilusión  que  huye,  como  el  niño  tras  la  mariposa.  ¡  Ay  de  sus 
alegrías  si  llega  á  tocarla  con  los  manos  !  Se  deshará  en  polvo 
como  las  alas  de  la  mariposa.  Hasta  ahora  ni  Cook  ni  Peary 
han  mostrado  documentos  fehacientes  que  confirmen  sus 
relatos.  Esto  explica  que  tanto  el  uno  como  el  otro  cuenten 
con  adversarios  y  amigos  fervorosos.  Este  es  el  siglo  de  las 
grandes  sorpresas.  La  aviación  parece  ser  un  hecho.  Ya  ha 
habido  quien  atravesó  el  canal  de  la  Mancha  en  aeroplano  y 
no  está  lejano  el  tiempo  en  que  se  pueblen  los  aires  de  pájaros 
mecánicos,  como  las  grandes  rutas,  de  automóviles.  Les  habrá 
de  todas  formas  y  tamaños  como  hay  diversidad  de  aves. 

Y  á  propósito  de  plumas.  En  una  revista  inglesa  he  leído  que 
los  pájaros  se  van  acabando.  ¿Saben  ustedes  por  qué?  Por  el 
abuso  que  hacen  de  las  plumas  las  mujeres.  Cada  sombrero  pre- 
supone un  pájaro  por  lo  menos.  ¡  Qué  tema  tan  sugestivo  para 
un  estudio  :  los  sombreros  femeninos  y  la  agricultura !  En 
esta  inmensa  lucha  por  la  vida  cada  ser  es  un  enemigo  y  un 
amigo  á  la  vez  :  el  insecto  se  come  las  plantas  y  el  pájaro  se 
come  al  insecto.  Sin  pájaros  las  plantas  están  á  merced  de 
la  voracidad  de  los  millones  de  bicharracos  que  las  destruyen.. 
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II 


Yo  no  creo  en  la  bondad  angelical  de  los  niños.  Creo  con 
ciertos  antropólogos  que  son  instintivamente  malos.  Por  de 
pronto  son  crueles  con  los  animales  y  con  los  mas  débiles.  No 
hay  que  apiadarse  de  esos  pordioseros  que  limosnean  con  un 
niño  en  brazos  que  á  lo  mejor  resulta  ser  alquilado.  Á 
veces  son  cómplices  de  las  raterías  del  fingido  limosnero.  En 
un  periódico  parisiense  he  leído  un  artículo  muy  interesante 
sobre  el  asunto.  «  No  des  nunca  nada  á  los  niños  que  mendi- 
gan». Este  consejo  parece  cruel;  pero,  en  rigor,  no  lo  es.  El 
empleo  de  niños  en  la  mendicidad  es  peligroso  para  el  niño 
mismo.  El  andar  por  la  vía  pública  expuesto  á  los  rigores  de 
la  intemperie  daña  su  salud;  le  habitúa  á  la  negación  de  toda 
ley ;  le  connaturaliza  con  toda  clase  de  vicios  y  en  vez  de  un 
ser  útil  le  convierte  en  un  parásito.  Por  las  calles  de  París, 
en  verano,  sobre  todo,  se  ven  mujeres  con  niños  en  los  brazos 
que  imploran  la  caridad  pública.  Estas  mujeres  son  á  menu- 
do unas  infames.  No  hace  mucho  detuvo  la  policía  á  una  por- 
diosera que  llevaba  en  brazos  á  una  niña  cuyo  doloroso  llanto 
llamaba  la  atención  de  los  transeúntes.  Se  descubrió  que  la 
miserable  pellizcaba  á  la  criatura  para  que  llorase.  Todos 
esos  niños  pordioseros  que  andurrean  por  las  calles  mantie- 
nen familias  enteras.  Al  volver  á  la  casa  de  los  padres  les  mal- 
tratan si  no  han  hecho  un  buen  día.  Les  enseñan  á  perse- 
guir al  transeúnte  hasta  que  «  de  guerre  lasse»  les  da 
unos  cuantos  céntimos. 

Si  hay  algo  difícil  de  practicar  sabiamente  es  la  caridad. 
Remediar  el  mal  ajeno  exige  un  conocimiento  exacto  de  las 
necesidades  del  menesteroso.  El  hombre  no  suele  ser  generoso 
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sino  cuando  le  ven,  para  «  la  galería»,  como  si  dijéramos.  Los 
verdaderos  filántropos  escasean.  Lo  que  priva  es  el  egoísmo. 


III 


Se  acaba  de  descubrir  al  autor  de  un  crimen  recientemente 
cometido  en  París,  gracias  á  unos  pantalones  encontrados 
junto  al  cadáver.  La  aventura  tiene  un  sabor  humorísticio 
muy  acentuado.  En  los  pantalones  había  una  tirilla  que 
decía  :  «  Buenos  Aires  *.  Según  un  perito  la  tela  del  pantalón 
era  belga.  La  policía  de  Amberes  descubrió  al  sastre  que  hizo 
la  prenda  que,  dicho  sea  de  paso,  estaba  en  jirones.  Este  pan- 
talón se  lo  dio  cierto  señor  á  un  criado  belga  que  se  halla  en 
Buenos  Aires.  Busca  buscando,  la  policía  dio  con  él  en  la  capi- 
tal de  la  Argentina.  Reconoció  como  suyo  el  pantalón;  pero 
se  lo  había  dado  á  un  infeliz  á  quien  conoció  en  Buenos  Aires 
y  que  salió  para  Amberes  confundido  ó  poco  menos  con  el 
ganado.  En  Amberes,  en  la  cárcel,  halló  la  policía  al  último 
dueño  del  pantalón  errante. 

—  Sí,  dijo;  este  pantalón  me  lo  dio  un  fondista  de  Buenos 
Aires.  Una  vez  cometido  el  crimen  me  despojé  de  él,  vistién- 
dome con  el  traje  del  muerto. 

La  realidad  es  muchas  veces  inverosímil. 


IV 


El  caso  de  rasgar  con  un  cortaplumas  una  tela  célebre,  no 
es  nuevo.  Es  una  forma  del  exhibicionismo,  sin  duda  mór- 
bido, que  aqueja  á  muchos  individuos.  Tal  vez  la  envidia 
entra  por  mucho  en  estos  actos  delictuosos. 

14 
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Hay  maniacos  para  todos  los  gustos :  les  hay  que  roban  de- 
lantales blancos;  les  hay  que  gustan  de  cortar  el  cabello  á 
las  mujeres  que  encuentran  á  su  paso;  les  hay  que  hasta  se 
muerden  á  sí  mismos,  verdaderos  casos  de  autofagia.  Ayer 
fué  detenido  en  el  museo  del  Louvre  cierto  tipo  que  desgarró 
con  un  cortaplumas  el  retrato  del  duque  de  Montmorency, 
debido  al  pincel  de  Le  Nain.  El  delincuente  negó  haber  sido 
el  autor  de  semejante  fechoría. 

Los  delitos  están  en  relación  con  el  medio  en  que  se  come- 
ten. Claro  está  que  á  un  campesino  no  le  hubiera  pasado  por 
las  mientes  semejante  cosa,  por  la  sencilla  razón  de  que  en  el 
campo  no  hay  más  cuadros  que  los  de  la  naturaleza.  La 
extrema  civilización  produce  delincuentes  que  no  conocieron 
las  edades  de  obscurantismo,  como  en  la  Edad  Media  se  come- 
tían delitos  que  ya  nadie  recuerda.  Lo  que  persiste  en  el 
fondo  del  animal  humano  es  la  tendencia  á  la  destrucción. 
Figurémonos  un  momento  lo  que  hubiera  hecho  el  loco  de 
Louvre  á  haber  sido  militar  y  en  momentos  de  entrar  á  saco 
una  ciudad  artística  como  Toledo  ó  Brujas,  por  ejemplo. 

Cuando  se  ve  lo  demoledor  que  es  el  hombre  es  cuando 
rompe  los  diques  de  la  convención  social.  Basta  hojear  la  his- 
toria para  convencerse.  Las  guerras  simbolizan  la  explosión 
de  esta  furia  destructura  que  nos  caracteriza.  Claro  está 
que  no  nos  atrevemos  á  confesarlo  paladinamente.  Para  disi- 
mular esta  fiebre  aniquiladora,  hablamos  de  patriotismo,  de 
honor  nacional,  etc. 

El  hombre  es  rapaz  y  devastador  de  suyo.  Se  pasa  la  vida 
robando  y  destruyendo.  Ha  tenido  que  inventar  la  moral  para 
refrenar  sus  malos  instintos.  Nótese  que  la  moral  es  toda  una 
serie  de  restricciones  y  de  prohibiciones. 

El  pobre  diablo  que  rompió  la  tela  del  Louvre  creía  sin 
duda  que  Le  Nain  es  el  más  grande  de  los  pintores.  ¿Por  qué 
no  rasgó  la  Gioconda  del  divino  Leonardo  ó  la  Infantita  de 
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Velázquez?  Puede  que  me  equivoque.  Quizá  Le  Nain  le 
pareció  tan  malo  que  no  halló  crítica  negativa  más  elocuente 
que  abrirle  en  canal.  Tal  vez  sea  un  discípulo  del  charlatán 
Marinetti,  autor  del  Futurismo;  doctrina  que  consiste  en 
aconsejar  la  destrucción  de  todo  lo  viejo. 
¡  Vaya  usted  á  saber ! 

Setiembre,  1909. 


¥ 


Baturrillo 


Para  apreciar  bien  las  cosas  hay  que  verlas  aisladamente. 
Muchas  cosas  vistas  á  un  tiempo  no  se  aprecian  bien.  Por  eso 
soy  poco  amigo  de  las  Exposiciones.  «  La  société  nationale  des 
Beaux  Arts  »  acaba  de  abrir  sus  salones.  Yo  he  ido  á  verles. 
Lo  que  voy  á  decir  es  el  producto  de  una  visita  muy  rápida. 
Empezaré  por  la  sala  primera  en  la  cual  se  destacan  unos 
retratos  de  la  Gándara,  pintor  de  la  aristocracia  femenina. 
La  Bataille  des  Chevaux,  de  Henri  Baudot,  llama  la  atención, 
lo  propio  que  unos  paisajes  de  Olivier.  La  sala  segunda  con- 
tiene algunas  marinas  de  Harrison  que  no  están  mal.  En  la 
sala  tercera  hay  un  buen  retrato  del  arquitecto  Binet,  debido 
á  Paul  Renoir.  No  he  notado  nada  excelente  en  esta  sala.  En 
la  sala  cuarta  me  fijo  en  la  Nube,  en  unos  paisajes  con  mucho 
sol  de  no  recuerdo  ahora  quién.  La  sala  quinta  tiene  algo  de 
Lhermite  que  no  está  mal.  Creo  que  se  llama  La  Moisson.  En 
la  sexta  hay  algunas  decoraciones  brillantes  de  La  Touche.  En 
la  sala  séptima  hay  un  desnudo  de  Caro-Delvaille  bastante 
bueno.  En  la  sala  octava  no  encuentro  nada  de  particular. 
En  la  sala  doce  hay  algunos  retratos  de  mujeres  modernas. 
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por  ejemplo  La  femme  aux  fierles,  que  parece  de  la  escuela 
holandesa.  En  la  sala  catorce  hay  cosas  discretas  y  bonitas; 
escenas  íntimas  de  una  humildad  conmovedora.  En  la  sala 
quince  hay  sátiras  de  Jean  Veber  y  frutas  de  Madeleine  Le- 
maire,  la  pintora  de  rosas,  inferior  á  mi  juicio,  á  Rachel 
Ruysch,  la  gran  artista  de  Amsterdam.  En  la  sala  diez  y  seis, 
Carolus  Duran  nos  dice  que  su  amor  por  el  color  no  se  ha 
amortiguado.  En  la  sala  diez  y  siete  hay  hermosas  pinturas 
decorativas,  paisajes  y  retratos  de  diferentes  autores. 

Noto  que  lo  que  predomina  es  la  realidad  sobre  el  sueño. 
Estos  pintores  sueñan  poco.  Salvo  las  burlas  de  Jean  Veber, 
que  recuerdan  los  caprichos  de  Goya  y  las  sátiras  de  costum- 
bres de  Jean  Steen,  todo  está  tomado  de  la  realidad  más 
escrupulosa.  Advierto  en  casi  todas  estas  obras  un  gran  can- 
sancio nervioso.  Lo  que  parece  cautivar  más  al  artista  del 
día  es  el  paisaje,  ya  lírico,  ya  romántico. 

Citar  nombres  y  describir  cuadros  no  es  hacer  crítica.  Los 
periódicos  no  hacen  otra  cosa.  Yo  haría  crítica  si  tuviera 
tiempo  y  humor.  Yo  también  soy  hijo  de  mi  siglo  :  estoy 
cansado. 


II 


Lo  que  preocupa  en  estos  momentos  á  toda  Francia  son  las 
elecciones.  Las  paredes  están  llenas  de  pasquines  en  que  los 
candidatos  se  insultan  mutuamente.  Siempre  la  misma  far- 
sa. En  todas  partes  lo  mismo.  Cada  político  afirma  que  su 
partido  es  el  mejor.  El  pueblo  se  lo  traga  y  así  va  el  mundo. 

La  política  en  los  pueblos  de  cultura  latina  es  casi  siempre 
personal.  Quítate  tú  para  ponerme  yo.  Este  parece  ser  su 
lema. 

¿Quiere  el  lector  que  hablemos  de  otra  cosa?  ¿Del  discurso 

14. 
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de  Rene  Doumic  en  la  Academia,  por  ejemplo?  Rene  Doumic 
es  profesor  y  crítico  á  la  vez.  Admira  poco  ó  nada  lo  moderno. 
En  cambio,  todo  lo  clásico  le  enamora.  Habló  sobre  Gas- 
tón Boissier,  erudito  humanista,  autor  de  varios  libros  sobre 
la  civilización  latina.  Gastón  Boissier  es  tal  vez  el  último 
enamorado  de  la  Roma  antigua.  Era  un  escritor  elegante  y  de 
mucha  cultura. 

Á  Rene  Doumic  contestó  Emile  Faguet,  el  paradójico  crí- 
tico á  quien  se  deben  excelentes  estudios  sobre  los  moralis- 
tas franceses  del  siglo  xviii.  Contestó  con  su  habitual 
«  esprit»  y  desenfado  de  pluma.  Faguet  escribe  mal,  gra- 
maticalmente considerado;  pero  tiene  vivo  ingenio  y  sabe 
mucho.  Su  fecundidad  es  abrumadora :  escribe  en  todas  par- 
tes :  publica  libros,  da  conferencias,  clases ;  dirige  una  revista 
y  todavía  tiene  tiempo  para  romperse  una  pierna  y  perma- 
necer en  la  cama  días  enteros.  Verdad  es  que  gana  mucho; 
pero  á  costa  de  su  salud.  Otros  pierden  la  salud  trabajando  y 
no  ganan  para  el  puchero. 

En  España  ¿qué  escritor  de  talento  se  enriquece?  Ni  aun 
los  que  se  agarran  de  los  faldones  de  un  político  influyente. 

Faguet  no  cree  en  nada,  ni  aún  en  la  eficacia  de  la  crítica.  Y 
eso  que  su  oficio  es  precisamente  la  crítica.  No  es  un  espíritu 
sólido.  En  su  inquietud  mental  hay  mucho  de  ligero,  de  tor- 
nátil. Se  le  podían  aplicar  muchas  de  sus  observaciones  sobre 
Voltaire.  Se  contradice  afirmando  hoy  lo  que  negó  ayer.  Esto 
parece  anemia  cerebral,  falta  de  memoria  y  hasta  poca  serie- 
dad filosófica.  Responde  al  espíritu  del  siglo  :  neurasténico, 
fatigado,  anheloso  de  novedades,  incrédulo,  superficial  y 
nervioso.  Tiene  estudios  magistrales  :  el  de  Taine,  y  Leyendo 
á  Nietzsche,  verbigracia.  Lo  que  dice  del  medio  ambiente  es 
una  prueba  de  su  falta  de  educación  científica.  Es  un  crítico 
puramente  literario.  Y  hoy  hay  que  ser  algo  más. 
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III 


Jean  Moréas,  el  poeta  griego  nacionalizado  francés,  acaba  de 
morir.  Yo  le  vi  varías  veces;  pero  le  traté  poco,  porque  me 
pareció  un  vanidoso.  Sus  versos  no  me  entusiasman.  Fué  uno 
de  los  introductores  del  simbolismo  en  Francia.  Sus  amigos 
de  brasserie  le  elogian  mucho.  Yo  no  creo  qne  tuviese  la 
importancia  poética  que  le  atribuyen.  Versificaba  bien  (sus 
Estancias  lo  testifican);  pero  carecía  de  sensibilidad  y  de 
ternura.  Dentro  de  poco  se  representará  en  la  «  Comedie 
Francaise  »  una  tragedia  suya  titulada  Ifihigénie.  Yo  la  he 
leído  y,  francamente,  no  me  gusta.  Moréas  era  un  poeta  muy 
frío.  Si  yo  quisiera  hacer  un  chiste  diría  que  pidió  que  le 
quemasen  por  eso,  porque  tenía  frío.  Queden  estos  retruécanos 
para  Rostand,  el  plumífero  poeta  de  Chantecler,  digno  de  que 
se  le  emplume. 

La  poesía  en  Francia  no  tiene  hoy  ningún  representante  de 
genio.  Un  versificador  no  es  un  poeta.  Un  poeta  es  algo  más 
que  eso.  Se  puede  ser  poeta  y  no  haber  escrito  nunca  un  solo 
verso,  ejemplo  :  Flaubert,  Renán  y  otros. 


IV 


En  París  no  hay  crítica.  Todo  se  aplaude,  no  digo  que  por 
dinero  precisamente,  aunque  me  atrevería  á  afirmar  que  á 
veces  sí.  Á  esta  indulgencia  (signo  tal  vez  de  cansancio  inte- 
lectual) se  debe  que  un  Abel  Bonard  —  que  es  un  congrio  — 
pase  por  poeta,  por  gran  poeta,  y  que  un  Andrés  Rivoire,  que 
es  otro  congrio,  pase  también  por  poeta. 
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He  asistido  en  estos  días  á  dos  estrenos  :  El  buen  Rey 
Dagoberto,  en  la  Comedia,  de  Andrés  Rivoire,  y  Chanteclai- 
rette,  en  la  Scala.  ¡  Qué  par  de  buñuelos  ! 

Rivoire  pretende  (según  nos  cuenta  un  repórter)  que  «  Da- 
goberto es  solamente  conocido  por  ocho  versos  de  una  can- 
ción popular. » 

Permítame  Rivoire  que  le  diga  que  no  conoce  la  historia  de 
su  nación.  Aparte  de  que  la  canción  á  que  alude  consta,  no  de 
«  ocho»  versos,  sino  de  más  de  quince  estrofas,  hay  muchas 
obras  que  hablan  del  último  rey  merovingio. 

El  rey  Dagoberto  es  tan  conocido  casi  como  Henri  IV,  con  el 
cual  no  ha  faltado  quien  le  compare.  No  sé  yo  que  Dagoberto 
abjurase  de  su  religión,  como  Henri  IV,  á  cambio  del  trono. 
Luchó  como  Luis  XI  por  la  integridad  del  territorio  contra  la 
rebelión  de  los  señores  y  de  ciertos  obispos.  San  Luis,  al 
administrar  justicia  bajo  un  roble,  no  hizo  sino  imitarle. 

Dagoberto  viajaba  á  menudo  deteniéndose  en  cada  ciudad 
para  administrar  justicia  por  sí  mismo,  sin  vanos  y  enojosos 
procedimientos.  Se  le  acusa  de  haber  matado  en  una  noche  á 
nueve  mil  búlgaros  rebeldes.  De  lo  que  no  se  le  puede  acusar 
(¡  oh,  hipócritas  historiadores  modernos !)  es  de  haber  asesi- 
nado niños  y  mujeres... 

La  obra  de  Rivoire  (seamos  justos)  no  carece  de  estrofas 
correctas  y  sentidas;  pero  de  un  poeta  dramático  hay  que 
exigir  mucho  más. 


Chanteclairette  es  una  opereta  cuyo  primer  acto  pasa...  en 
un  corral.  Se  trata  de  un  gallinero  cuyo  jefe,  un  capón,  se  casa 
con  una  gallina,  la  cual,  al  advertir  que  su  marido  no  funciona 
(claro,  un  capón),  va  ¿y  qué  hace?  Pues  venir  á  París  en  busca 
de  toda  clase  de  avechuchos.  Soy  poco  ó  nada  asustadizo  y 
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creo,  como  Shakespeare,  que  nada  es  bueno  ni  malo  como 
demos  en  pensar  en  ello. 

Pues  confieso  que  me  sentí  avergonzado  ante  aquel 
«  cacareo»  de  pornografías. 

Ciertos  literatos  del  bulevar  parecen  aquejados  de  eroto- 
manía.  No  saben  ó  no  quieren  escribir  más  que  de  cosas 
lascivas.  Lea  usted  una  novela.  No  verá  usted  en  ella  sino 
enredos  adulterinos  y  escenas  de  lujuria,  más  ó  menos  deca- 
dente y  refinada.  Vaya  usted  al  teatro.  No  verá  usted  sino 
«  revistas»  pornográficas,  comedias  en  que  se  pone  en  solfa 
el  amor,  el  matrimonio,  la  virtud,  etc.,  entre  chistes  libidi- 
nosos. Vaya  usted  á  los  cabarets.  No  oirá  usted  sino  canciones 
obscenas  ó  «  rosses  »  á  escojer.  Cest  trop,  voyons! 

¿Cuándo  se  cansará  este  público  de  que  le  den  el  mismo 
plato  á  toda  hora?  Hay  quien  habla  de  una  futura  revolución 
en  el  arte  dramático. 

El  teatro  de  Dumas,  hijo,  parece  renacer.  Salvo  Paul  Her- 
vieu  y  de  Curel  ¿qué  otros  dramaturgos  franceses  se  han  preo- 
cupado de  discutir  con  calor  sobre  las  tablas?  Durante  treinta 
años  el  teatro  francés  no  ha  hecho  sino  dialogar  amablemente 
sobre  cosas  frivolas,  epidérmicas.  Las  ideas  hoy  tiran  á  encar- 
narse no  en  personajes  sonrientes  y  escépticos,  sino  en  per- 
sonajes batalladores  y  dogmáticos.  El  francés  tal  vez  opina 
que  para  sajonizarse  se  requiere  ser  grosero.  El  teatro  de 
tesis  es  muy  del  Norte.  Y  como  ahora  priva  en  todas  las  es- 
feras lo  septentrional,  el  francés  alardea  de  brusco.  Ignora  que 
esta  ruda  manera  de  ser  de  los  norteños  no  excluye,  ni  con 
mucho,  la  cortesía. 

Otra  causa,  amén  de  la  ya  dicha  de  imitar  todo  lo  del  Norte, 
reside  en  la  nerviosidad,  nacida  de  las  luchas  políticas,  que  se 
advierte  en  Francia.  El  «  dreyfusismo»  ha  dividido  en  dos 
bandos  á  la  sociedad  francesa,  que  luchan  entre  sí  con  ver- 
dadera saña. 
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¿Ganará  el  arte  dramático  con  esta  nueva  orientación? 
No  lo  creo.  El  arte  verdadero  no  es  el  que  enseña,  sino  el  que 
produce  honda  emoción  estética,  mostrándonos  la  realidad 
de  la  vida  con  sus  complejidades. 

Las  obras  de  tesis  envejecen  pronto.  Lo  que  queda  en  pie 
es  la  obra  viva  que  nos  habla  el  lenguaje  de  la  pasión,  sugi- 
riéndonos nuevos  estados  de  alma,  pensamientos  y  emociones. 

El  teatro  (se  ha  dicho  muchas  veces)  refleja  las  costumbres 
de  su  época.  La  nuestra  es  de  análisis,  de  derrumbe,  de  anar- 
quía, de  tanteo.  Plantear  una  tesis  es  originar  una  discusión, 
y  las  discusiones,  cuando  las  sostienen  hombres  instruidos  y 
talentosos,  arrojan  siempre  alguna  luz. 


Baturrillo 


El  entierro  de  Chauchard  (el  fundador  de  los  almacenes  del 
«  Louvre ■)  ha  sido  algo  realmente  suntuoso.  El  hortera  millo- 
nario quiso  que  sus  funerales  alternasen  con  los  de  los  monar- 
cas. El  público  parisiense  es  de  suyo  curioso.  Acudió  al 
entierro  como  pudo  haber  acudido  á  un  incendio  ó  á  un  mitin. 

El  carro  fúnebre  se  dirigió  al  «  Pére  Lachaise  i  entre  comen- 
tarios irrespetuosos.  La  muchedumbre  no  sentía  por  el  muerto 
ni  admiración,  ni  estima.  Por  otra  parte,  Chauchard  hizo  poco 
por  aliviar  los  dolores  del  pueblo. 

La  fortuna  de  Chauchard  era  grande,  sobre  todo  en  Fran- 
cia. Comparada  con  las  grandes  fortunas  yanquis  era  poca 
cosa.  Fué  adquirida,  según  dicen,  franco  por  franco.  Chau- 
chard empezó  de  simple  empleado  en  una  mercería,  en  la 
cual  ganaba  un  sueldo  irrisorio.  Aplaudo  el  esfuerzo  y  la  per- 
severancia que  representan  estos  francos ;  pero  no  me  quedo, 
como  muchos  cronistas,  boquiabierto  ante  las  combinaciones 
aritméticas  de  Chauchard.  Hay  otras  cosas  que  me  inspiran 
más  admiración.  Yo  no  admiro  al  rico  egoísta  é  imbécil  que 
no  piensa  más  que  en  sí  propio. 
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* 

*    * 


A  Chauchard  le  han  salido  parientes  por  todas  partes.  Á 
raíz  de  su  muerte,  su  parentela  (una  parentela  de  la  que 
nunca  tuvo  noticia)  ha  acudido  á  los  tribunales  para  hacer 
valer  sus  derechos  á  la  sucesión. 

¡  Qué  humanidad !  Cree  que  una  sospecha  de  parentesco 
basta  para  modificar  la  voluntad  expresa  del  testador.  ¿Para 
qué  servirá  entonces  el  derecho  de  testar? 
'  Me  explico  que  los  herederos  directos  (ascendientes  ó  des- 
cendientes) invoquen  ese  derecho.  Los  unos  nos  educaron ;  á 
los  otros  les  dimos  la  vida;  pero  que  unos  primos  ó  unos 
sobrinos  que  nunca  se  acordaron  de  nosotros,  ó  si  se  acorda- 
ron fué  para  arrancarnos  la  tira  del  pellejo,  vengan  con  sus 
manos  lavadas  á  reclamar  una  herencia  á  la  cual  no  tienen 
derecho,  se  me  antoja  el  colmo  de  la  frescura. 

Chauchard  dejó  parte  de  su  caudal  á  los  amigos.  No  recuer- 
do quien  dijo  que  un  hermano  es  un  amigo  dado  por  la  natu- 
raleza y  que  un  amigo  es  un  hermano  dado  por  el  destino.  Puede. 
Yo  sé  de  muchos  para  quienes  sus  hermanos  son  víboras  y  los 
amigos  les  resultan  unos  pillos  redomados.  ¡  Los  vínculos  de 
la  sangre  !  ¡  Qué  farsa  !  Yo  he  conocido  hermanos  ricos  (y  muy 
católicos,  por  señas)  que  han  permanecido  indiferentes  ante 
las  tribulaciones  de  un  hermano  infeliz.  ¿Y  el  hermano  quién 
era?  Pues  el  único  cerebral  de  la  familia. 

Los  tribunales  franceses  acogen  con  benevolencia  las  pre- 
tensiones de  los  parientes  lejanos  á  herencias  problemáticas. 
Á  menudo  se  ven  en  Francia  procesos  escandalosos  en  que 
parientes  de  tercero  ó  cuarto  grado  disputan  con  violencia  al 
amigo  fiel  ó  á  la  consoladora  de  los  últimos  días,  los  bienes  que 
les  dejó  el  testador  en  pago  de  su  fidelidad  y  de  su  abnegación. 
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II 

El  asunto  de  que  trato,  aunque  parece  fiambre,  no  lo  es. 
Todavía  la  prensa  parisiense  habla  de  este  millonario  fas- 
tuoso y  rastá.  El  caso  es  original.  Pocas  veces  mueren 
ricachos  por  el  estilo  que  dejan  al  Estado  colecciones  artís- 
ticas tan  valiosas.  Chauchard  dejó  á  su  ayuda  de  cámara 
medio  millón  de  francos.  Aprendan,  aprendan  los  egoístas 
y  los  avaros.  Á  nadie  se  le  ha  ocurrido  que  se  le  erija  una  esta- 
tua y  bien  podían  levantársela  de  oro  macizo  (sin  metáfora) ; 
pero  en  Francia  no  se  admira,  en  rigor,  sino  lo  intelectual. 
Este  es  el  país  más  inteligente,  tal  vez,  del  mundo.  En  pocas 
partes  se  rinde  culto  más  sincero  á  los  productos  del  espíritu ; 
en  los  salones  elegantes,  el  primer  puesto  es  para  el  literato  y 
para  el  artista.  Recuérdese  lo  que  pasa  en  los  trópicos,  por 
ejemplo.  Las  familias  burguesas  tienen  á  menos  contar  en  su 
seno  á  un  poeta  ó  á  un  pintor.  «  ¡  Pobre  fulano  !  —  dicen.  — 
¡  Es  un  loco  !  ¿Que  quiere  usted?  Es  escritor... »  Quien  tal  dice 
no  es  una  persona  sino  un  bolsillo  con  ojos,  uno  de  esos 
desgraciados  para  quienes  la  vida  se  reduce  á  los  placeres 
materiales.  Estos  mismos  que  fingen  desdeñar  el  talento, 
cuando  vienen  á  Europa  fingen  admirar  lo  que  no  entienden. 
Sus  juicios  (si  se  pueden  llamar  juicios)  se  reducen  á  excla- 
maciones de  este  jaez,  dichas  con  los  ojos  muy  abiertos  y  los 
labios  en  forma  oval  ó  la  bouche  en  cceur,  como  dicen  los 
franceses  :  —  «  ¡  Ah,  ese  museo  del  Louvre !  ¡  Ah,  esa  plaza 
de  la  Concordia !  ¡  Ah,  ese  Miguel  Ángel !  ¡  Ah,  ese  Veláz- 
quez  ! »  Y  de  ahí  no  pasan.  Claro  está  que  estos  filisteos,  que 
diría  Heine,  hubieran  desdeñado  á  Miguel  Ángel  y  á  Veláz- 
quez  á  haber  sido  parientes  suyos.  Una  de  las  características 
del  imbécil  adinerado,  consiste  en  desdeñar  lo  que  tiene  cerca. 
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Cuenta  Plutarco  (en  sus  Vidas  ilustres)  que  cierto  campe- 
sino griego,  que  no  sabía  ni  leer,  mostró  su  fastidio  de  oir 
llamar  á  menudo  virtuoso  á  Aristides,  el  gran  capitán  ate- 
niense, vencedor  de  Jerjes  en  la  batalla  de  Platea. 

Entre  nosotros  la  gente  se  cansa  pronto,  muy  pronto  de 
que  llamen  inteligente  al  vecino  y,  naturalmente,  empieza 
á  denigrarle,  venga  ó  no  á  pelo.  La  envidia  no  es  ya  de  hom- 
bre á  hombre,  sino  de  mujer  á  hombre,  no  por  que  éste  tenga 
más  inteligencia  y  cultura  que  los  demás  parientes,  por  ejem- 
plo, sino  porque,  aunque  pobre,  no  se  resignó  á  ser  un  carnero. 

Jóvenes  (« que  al  templo  de  Minerva  dirigís  vuestros  pasos  »), 
enriqueceos,  enriqueceos  ante  todo  y  tendréis  cuanto  queráis 
por  añadidura,  hasta  la  admiración  y  el  respeto  de  los  pa- 
rientes encopetados  que  á  lo  mejor  tienen  un  negro  detrás 
de  la  puerta. 


III 


La  pena  de  muerte  no  estaba  abolida  en  Francia;  pero 
desde  hacía  tiempo  no  funcionaba  la  guillotina. 

Esta  indulgencia  no  ha  dejado  de  influir  en  el  incremento 
de  la  criminalidad.  Los  asesinos  —  han  dicho  algunos  —  se 
ríen  del  baño.  Á  lo  que  realmente  le  temen  es  á  que  les  corten 
la  cabeza. 

La  Cámara  francesa  acaba  de  votar  (330  votos  contra  201) 
el  mantenimiento  de  la  pena  de  muerte.  Mal  día  para  los 
asesinos,  para  los  apaches,  para  los  «  cambrioleurs ».  Pero, 
¿serán  ejecutados?  Todos,  no.  Fallieres  Íes  conmutará  la 
pena,  porque  no  puede  ver  sangre. 

No  voy  á  discutir  si  el  hombre  tiene  ó  no  derecho  de  matar. 
De  que  mata  no  ha}'  duda.  El  instinto  criminoso  se  halla  en  lo 
íntimo  de  todos  los  animales.  Unos  matan  por  comer,  por  la 
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posesión  de  la  hembra;  otros,  por  sevicia;  el  hombre,  por 
ejemplo. 

¿Qué  argumento  capital  han  aducido  los  enemigos  de  la 
pena  de  muerte  ?  El  de  que  es  irreparable.  El  inocente  decapi- 
tado por  un  error  judicial  no  vuelve  á  la  vida.  Á  este  argu- 
mento se  puede  responder  diciendo  que  no  debe  aplicarse  la 
pena  capital  sino  cuando  el  criminal  está  convicto  y  confeso,  ó 
hay  tales  pruebas  contra  él  que  el  crimen  no  puede  atribuirse 
á  otro. 

La  pena  de  muerte  tiene  varias  ventajas,  aun  para  el  mismo 
delincuente.  Es  preferible  desde  luego  á  la  tortura  del  régi- 
men celular,  como  se  estila  en  Italia.  El  hombre  es  un  ser 
sociable  y  el  aislamiento  se  convierte  para  él  en  un  verdadero 
suplicio.  Casi  todos  los  sometidos  á  este  régimen  del  silencio, 
de  la  soledad  y  de  la  inacción,  pierden  el  juicio. 

Por  otra  parte,  el  Estado  economiza  un  dinero  que  puede 
emplear  en  sostener  escuelas.  ¿  Para  qué  nutrir  á  seres  dañi- 
nos é  incorregibles?  Yo  veo  en  la  pena  de  muerte  una  forma 
de  la  selección  artificial.  Claro  que  el  crimen  no  es  un  producto 
exclusivamente  biológico.  En  él  entran  por  mucho  el  medio 
físico,  el  ambiente  social,  la  falta  de  educación  y  de  higiene. 
La  sociedad  es  en  «  parte »  responsable  del  delito.  No  se  ocupa 
por  lo  común  en  la  génesis  de  este  sino  cuando  cristaliza  en 
actos.  No  prevé,  castiga. 

Se  ha  notado  que  el  que  no  tiene  temperamento  criminal, 
se  echa  á  mendigo  cuando  la  fatalidad,  ó  como  se  llame,  le 
impide  trabajar.  Los  grandes  criminales  no  lo  son,  como  se 
cree,  por  móviles  ajenos  á  su  constitución  anatómica.  Hay 
una  clase  de  criminales  congénitos  (estudiados  por  Lombroso 
y  otros  criminalistas)  incapaces  de  enmienda.  ¿Son  epilép- 
ticos? ¿Son  locos?  Lo  que  si  puede  afirmarse  es  que  son  anor- 
males y  que  su  máquina  nerviosa  funciona  mal,  como  la^de  un 
reloj  que  adelanta  ó  atrasa  ó  se  para. 
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IV 


Estos  nacionalistas  —  que  equivalen  á  nuestros  neos  — 
me  son  antipáticos.  Tienen  algo  de  posesos,  de  maniacos 
perseguidos  por  ideas  fijas.  Repiten  á  diario  que  Dreyfus 
es  un  traidor,  que  Syveton  fué  envenenado  por  el  gobierno,  y 
ahora  han  dado  en  decir  que  el  «  aríairc »  Steinheil  es  un  cri- 
men político. 

Sus  periódicos  parecen  escritos  por  salvajes  y  para  salva- 
jes. Se  caen  de  las  manos  de  puro  monótonos.  ¿Cabe  algo  más 
monótono  que  el  insulto  diario?  No  son,  en  rigor,  histéricos, 
sino  más  bien  ambiciosos  de  notoriedad,  restos  atávicos  de  un 
régimen  que  dificulto  que  vuelva  en  Francia. 

Estos  energúmenos  son  los  que  silbaron  Le  Foyer,  de  Mir- 
beau,  la  otra  noche.  Son  los  mismos  que  apaleaban  á  los  poli- 
cías en  los  pórticos  de  las  iglesias.  Son  los  mismos  que,  en 
tiempo  de  elecciones,  llenan  las  paredes  de  su  barrio  con  pas- 
quines ahitos  de  injurias  contra  sus  adversarios. 

Son  los  supervivientes  de  un  régimen  político  decapitado 
por  la  mano  del  verdugo 


El  crimen  del «  impasse » Ronsin  no  adelanta  un  paso.  Claro, 
se  realiza  en  un  callejón  sin  salida.  Las  noticias  que  se  publi- 
can son  pura  invención  de  los  periódicos,  porque  el  proceso 
se  instruye  secretamente  y  el  juez  ha  prohibido  que  se  co- 
munique la  menor  noticia  á  la  prensa. 

El  interés  que  despertó  al  principio  empieza  á  decaer  como 


BULEVAR    ARRIBA,    BULEVAR    ABAJO  257 

el  de  una  novela  cuya  acción  ;^e  enreda  y  obscurece.  Lo  que  sí 
se  sabe  es  que  la  viuda  del  pintor  está  en  autos  de  cuanto 
sucedió  en  su  casa  la  noche  del  fingido  «  cambriolage ».  Ella 
sabe  quien  fué  el  que  estranguló  á  su  marido,  no  por  robar, 
sino  en  una  disputa  doméstica;  sabe  cómo  y  de  qué  murió  su 
madre;  sabe  el  papel  que  desempeñó  Wolí,  el  hijo  de  su  coci- 
nera. ¿Llegará  el  juez  á  saberlo  de  boca  de  la  adúltera? 

Lo  que  interesa  es  la  figura  (física  y  moral)  de  madame 
Steinheil.  En  ella  se  dan  cita  la  voluptuosidad,  la  fiebre 
mercantil,  la  gracia  felina,  el  impudor  de  una  cortesana 
antigua,  la  hipocresía  y  la  astucia  privativas  de  la  mujer,  la 
sutileza  untuosa  de  un  jesuíta  y  el  mentiroso  mariposeo  de 
una  histérica.  Es  una  flor  parisiense,  de  aroma  enervante  y 
ponzoñoso,  que  deleita  y  mata. 

Si  este  crimen  ha  cautivado  tanto  á  los  franceses,  es  por  el 
elemento  crapuloso  que  contiene. 

El  erotismo  es  aquí  endémico 


VI 

Al  fin  ha  vuelto  á  funcionar  la  guillotina  y  después  de 
varios  años  de  abstinencia  la  máquina  infernal  ha  empezado 
á  beber  sangre  sin  dar  signo  de  saciarse.  En  provincias  han 
rodado  algunas  cabezas.  Lo  más  pintoresco  de  estos  cuadros 
lúgubres,  ha  sido  el  episodio  de  Carpentras.  En  este  lugar 
del  Mediodía  se  iba  á  realizar  una  ejecución.  Era  carnaval. 
El  populacho  se  disfrazó  y  arremolinándose  en  torno  de 
la  cárcel,  cerca  de  la  celda  del  condenado  á  muerte,  se 
puso  á  cantar  el  de  profanáis.  El  reo  despertó  sobresal- 
tado, cubierto  de  sudor  frío. 

—  No  se  angustie  usted  — le  dijeron  los  guardias.  —  Aquí 
se  celebra  el  carnaval  cantando  á  muerto. 
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El  pobre  diablo  volvió  á  dormirse  hasta  por  la  mañana  que 
vinieron  á  buscarle  para  cortarle  la  cabeza. 

En  Francia  no  se  conoce  « la  capilla  »,  esa  tortura  española, 
sádico  resto  de  la  época  inquisitorial  en  que  se  abandona  el 
reo  á  las  pretensos  auxilios  de  la  religión.  Durante  veinte  y 
cuatro  horas  el  sentenciado  permanece  en  una  capilla  ardiente 
rodeado  de  frailes,  que  le  conminan  á  arrepentirse. 

En  Francia,  como  en  las  demás  partes  de  Europa,  se  noti- 
fica al  reo  la  ejecución,  pocas  horas  antes. 


VII 

En  ningún  país  del  mundo,  que  yo  sepa,  inspira  la  mujer 
criminal  tan  profunda  simpatía,  por  no  decir  amor,  como  en 
Francia.  Basta  que  envenene,  que  asesine  (así  sea  á  sus  propios 
padres),  que  robe,  que  incendie,  etc.,  para  que  la  lluevan  car- 
tas de  amor  de  un  extremo  á  otro  de  la  república.  En  esas 
cartas,  firmadas  por  hombres  de  diferente  jerarquía  social,  se 
la  propone  ventajosos  matrimonios  ó  «  liaisons»  lucrativas. 
Tengo  para  mí  que  no  hay  país  donde  más  abunden  los  dese- 
quilibrados. ¿Será  el  abuso  del  alcohol,  el  exceso  de  cultura, 
de  análisis?  Por  eso  no  hay  país  tampocodon  de  mejor  y  más 
profundamente  se  estudien  las  enfermedades  nerviosas. 

En  todos  estos  tipos  late  un  fondo  de  perversión  incon- 
testable. Son  curiosos  del  crimen  que  no  atreviéndose  á 
matar,  experimentan  un  placer  mórbido  en  la  convivencia  de 
seres  que  han  delinquido  ó  que  han  vivido  en  la  intimidad 
con  delincuentes. 

Un  hombre  sano  y  decente  huye  horrorizado  de  una  mujer 
de  semejante  conducta.  El  neurópata,  por  el  contrario,  la 
solicita,  á  menudo  con  la  idea  de  explotarla  asociándose  á  su 
celebridad  triste. 
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La  querida  de  Pollet,  famoso  bandido  recientemente  deca- 
pitado, en  el  departamento  del  Norte,  ha  sido  objeto  en  estos 
días  de  varias  proposiciones  matrimoniales  por  el  simple 
hecho  de  haber  sido  la  querida  de  un  criminal  asqueroso. 

Los  periódicos  anuncian  con  letras  gordas  estos  matrimo- 
nios repulsivos,  como  si  se  tratase  nada  menos  que  del  matri- 
monio de  una  princesa  y  de  un  duque. 

j  Tristes  tiempos  de  información  grotesca  los  que  atrave- 
samos ! 

En  cambio,  los  buenos  libros  pasan  inadvertidos  ó  empa- 
redados entre  dos  líneas  de  vulgar  é  insignificante  crítica. 

El  público  está  por  la  noticia  sensacional  y  efectista  : 
mucho  crimen;  mucho  reclamo  teatral.  Para  leer  hay  que 
fijar  la  atención  y  fijar  la  atención  presupone  un  esfuerzo.  El 
enterarse  de  estas  cosas  «  sensacionales»  no  exige  ningún 
esfuerzo  cerebral. 


1909. 


« 


La  vida  europea 


La  arterieesclerosis.  —  Modo  de  combatirla.  —  El  incendio 
de  la  central  de  teléfonos.  —  El  incendio  de  la  «  Ville  de 
Saint-Denis. »  —  Juana  Weber  en  el  manicomio.  —  Lo  que 
dicen  los  alienistas.  —  La  conquista  del  aire.  —  La  quiebra 
de  la  mendicidad. 


Aparte  de  los  microbios  —  enemigos  mortales  de  nuestra 
salud  —  cada  uno  de  nosotros  lleva  consigo  una  enfermedad 
implacable,  contra  la  cual  se  ha  luchado  vanamente  hasta 
hoy  :  la  arterieesclerosis,  ó  dígase  endurecimiento  de  las  arte- 
rias. La  gran  mayoría  de  la  humanidad  desaparece  víctima 
de  este  mal  sin  misericordia.  No  espera  siempre  á  la  vejez, 
como  de  ordinario  se  cree,  para  hacer  de  las  suyas ;  á  menudo 
aparece  en  plena  juventud,  manifestándose  por  misteriosos 
accidentes  que  pasan  inadvertidos  para  el  médico :  angina  de 
pecho,  hemorragia  cerebral,  lesiones  cardiacas,  hepáticas,  etc. 
Estas  son  las  acometidas  de  la  arterioesclerosis.  El  mal,  largo 
tiempo  inadvertido,  no  espera  siempre  á  que  el  organismo 
esté  gastado;  ataca  en  la  florescencia  de  la  vida.  Reconstruya- 
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se  la  historia  fisiológica  de  todos  los  enfermos,  de  todos  los 
viejos,  de  todos  los  muertos.  Cada  uno  de  ellos  ofrece  el 
mismo  carácter.  El  pulso  les  latía  muy  fuerte,  su  sangre 
circulaba  por  canales  demasiado  estrechos  ó  demasiado  duros. 
Este  exceso  de  presión  es  la  hipertensión  arterial,  prólogo 
infalible  de  la  arterioesclerosis. 

La  terapéutica  se  ha  unido  á  la  física  y  de  este  consorcio  ha 
nacido  algo  que  redunda  en  provecho  de  la  humanidad.  El 
profesor  Arsonval  —  miembro  de  la  Academia  de  ciencias 
de  París  —  ha  construido  un  aparato  eléctrico  de  una  poten- 
cia hasta  ahora  desconocida.  El  paciente  se  sienta  en  medio, 
y  poco  á  poco  se  va  impregnando  de  los  efluvios  que  emanan 
de  dicha  máquina.  Seis  ú  ocho  semanas  son  suficientes  para 
devolver  á  las  arterias  su  prístina  ductilidad  y  á  la  circulación 
de  la  sangre  su  natural  rapidez.  El  enfermo  ha  recibido  con 
el  bautismo  eléctrico  su  diploma  de  longevidad.  Todo  temor 
de  arterioesclerosis  desaparece. 

Este  tratamiento  eléctrico  es  «  insensible».  No  causa 
ningún  dolor.  El  fluido  obra  interiormente,  penetrando 
hasta  lo  más  íntimo  de  nuestro  ser.  En  un  santiamén  limpia 
las  arterias  de  todo  género  de  toxinas. 


II 


En  París  los  grandes  incendios  son  raros,  tal  vez  porque 
el  cuerpo  de  bomberos  es  harto  deficiente.  Yo,  que  he  visto 
fuegos  en  Nueva  York  y  en  Londres,  me  río  del  servicio  de 
incendios  de  París.  Parece  cosa  de  juego. 

Sin  embargo,  el  del  Hotel  des  Postes  ha  sido  algo  muy  trá- 
gico. No  ha  quedado  un  sólo  hilo.  Las  pérdidas  se  calculan  en 
unos  quince  millones  de  francos. 
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Lamentando  como  lamento  la  catástrofe,  creo,  no  obs- 
tante, que  saldremos  ganando.  Peor  que  el  viejo  servicio  tele- 
fónico no  creo  que  haya  habido  otro.  Para  obtener  la  comuni- 
cación había  que  sostener  una  verdadera  lucha.  Al  cabo  de 
una  hora  de  llamar  y  de  tocar  el  timbre,  le  ponían  á  usted  en 
comunicación  con  gente  desconocida  y  hostil. 

Si  lograba  usted  que  le  pusieran  en  relación  con  el  número 
que  había  pedido,  á  lo  mejor  le  interrumpían.  En  fin,  aquello 
era  un  desorden.  Veremos  si  ahora  al  reconstruirse  el  edificio 
quemado  tenemos  un  servicio  digno  de  París. 


*  * 


El  mismo  día  por  la  mañana  (las  catástrofes  se  dan  por  serie 
como  los  infortunios),  otro  edificio  era  presa  de  las  llamas. 

Por  las  calles  próximas  á  la  estación  del  Este,  las  gentes 
corrían.  El  humo  era  cada  vez  más  intenso  y  más  obscuro.  Á 
poco  llegaron  los  bomberos  con  sus  mangas  de  riego,  sus  esca- 
las, sus  cuerdas,  sus  hachas.  El  agua  caía  á  torrentes  sobre 
las  llamas ;  pero  cuando  el  fuego  dice  á  correr  y  comunicarse, 
no  hay  torrente  que  le  ataje.  El  edificio  que  ardía  era  el  mag- 
nífico almacén  «  A  la  Ville  de  Saint-Denis  ».  Á  las  pocas  horas 
sólo  quedaban  las  paredes  humeantes.  Nada  se  ha  salvado. 

En  cuatro  millones  de  francos  se  calculan  las  pérdidas.  No 
es  mucho  si  se  compara  con  la  fortuna  de  Rockefeller  que 
tiene  «  trescientos  francos  de  renta  por  segundo». 


III 

Por  orden  judicial  está  encerrada  en  un  manicomio,  desde 
hace  dos  meses,  la  famosa  Juana  Weber,  la  estranguladora  de 
niños,  de  la  cual  recuerdo  haber  hablado  otra  vez. 
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Al  llegar  al  hospicio  fué  acogida  por  las  locas  con  gritos 
nada  halagüeños,  c  ¡  Á  muerte,  á  muerte  ! »  Á  los  gritos  unie- 
ron la  agresión  y  los  guardianes  se  vieron  muy  apurados  para 
sacarla  ilesa  de  aquel  motín  de  dementes.  De  aquí  nace  el 
miedo  que,  como  recuerdo  de  aquella  recepcción  memorable, 
conserva  la  «  ogresa»,  hasta  el  punto  de  que  no  se  atreve  á 
pasearse  por  el  jardín. 

Según  leo  en  un  diario  de  París,  Juana  Weber,  desde  que 
está  en  el  manicomio,  lleva  una  vida  apacible  de  burguesa, 
de  «  excelente  madre  de  familia»;  sus  mejillas  parecen  de 
rosa;  sus  ojos  brillan  candorosos  y  transparentes.  Al  verla  tan 
re>ignada  y  tan  dulce,  nadie  vacilaría  en  confiarla  sus  hijos. 
Los  médicos  dicen  que  no  tiene  nada  de  loca;  al  menos,  no  ha 
padecido  durante  su  clausura  un  sólo  arrebato  nervioso.  No 
han  advertido  en  ella  un  sólo  signo  de  degeneración  física. 
«  Es  una  mujer  normal  y  sana.»  ¿Cómo  explicarse  entonces 
sus  horribles  crímenes  ?  «  Si  no  es  loca  ni  criminal »,  como  ella 
dice,  ¿quién  ha  matado  á  los  niños  que  se  encontraron  muer- 
tos violentamente  en  su  cama? 


IV 


El  problema  de  la  navegación  aérea  tardará,  á  mi  juicio, 
en  ser  resuelto ;  pero  lo  será.  Este  problema  se  parece  mucho, 
en  el  «  fondo  »,  al  de  la  navegación  submarina,  que  está  casi 
resuelto. 

La  conquista  del  aire  traerá  consigo  una  revolución  por  lo 
que  toca  á  las  leyes  á  que  habrán  de  someterse  los  que  se 
lancen  al  espacio  en  globo  ó  en  aeroplano.  Lo  difícil  va  á  ser  la 
limitación  de  fronteras.  El  espacio  se  poblará  de  «  garages », 
de  estaciones,  de  aeródromos...  No  cuento  la  formidable  revo- 
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lución  que  entrañará  la  solución  de  tan  magno  problema,  por 
lo  que  se  relaciona  con  las  costumbres.  Habrá  guerras  volan- 
tes, como  las  hay  terrestres  y  marinas.  Los  que  delincan  en  la 
tierra,  huirán  hacia  el  cielo  y  se  esconderán...  entre  las  nubes. 

Yo  no  he  subido  nunca  en  globo,  ni  siquiera  en  globo  cau- 
tivo. Me  gusta  mucho  el  aire;  pero  el  aire  respirable.  Tengo  un 
amigo  que  me  ha  invitado  varias  veces  á  subir  en  globo. 

—  Si  es  para  ver  al  hombre  microscópicamente — le  he 
dicho  —  me  basta  verle  desde  la  tierra. 

Y  á  otra  cosa. 


¡  Hasta  la  mendicidad  ha  quebrado !  Y  cuenta  que  es  un 
oficio  que  ha  sabido  triunfar  de  los  caprichos  de  la  moda  y  de 
los  cambios  sucesivos  de  la  vida.  Desde  los  procedimientos 
empleados  en  «  La  cour  de  Miracles  »  (tan  exactamente 
copiados  por  Víctor  Hugo)  hasta  los  de  hoy,  la  profesión 
limosnera  ha  progresado  poco. 

Una  de  las  causas  principales  —  según  la  opinión  de  un  por- 
diosero autorizado  —  es  la  falta  de  caridad  pública.  Ya  no 
hay  almas  compasivas  que  se  conmuevan  con  las  desgracias 
de  la  calle. 

—  ¡  Ai  asilo !  —  nos  dicen  muchos  cuando  les  alargamos 
la  mano,  en  demanda  de  un  «  petit  sou ».  La  policía,  además, 
nos  persigue. 

El  mendigo  «  oficial»  es  el  menos  digno  de  compasión. 
Sus  beneficios  disminuyen ;  pero  come,  bien  ó  mal,  y  no  se  ve 
hostigado  por  los  agentes.  La  mendicidad  está  prohibida 
en  Francia;  pero  ciertos  días  de  estío  le  asaltan  á  usted  una 
turba  de  mendigos  salidos  vaya  usted  á  saber  de  dónde,  que 
no  le  dejan  tranquilo  hasta  que  usted  no  les  da  algo. 
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Muchos  son  unos  farsantes  «  doublés»  de  rateros  y  gra- 
nujas. 

La  «  caridad  oficial »  —  oí  decir  á  un  pordiosero  —  no  exis- 
te. La  generosidad  se  reduce  á  darnos,  cuando  tenemos  hijos, 
tres  ó  cuatro  francos,  de  higos  á  brevas.  Con  eso  no  se  come. 
Se  agoniza.  Sí,  la  caridad,  así  pública  como  privada,  va  des- 
apareciendo. Lo  que  abunda  es  el  caritativo  ostentoso,  el 
filántropo  teatral  que  tira  de  la  bolsa  cuando  le  ven.  Por  eso 
los  mendigos  españoles  piden,  seguros  de  que  les  han  de  dar, 
cuando  ven  al  hombre  en  compañía  de  alguna  mujer  guapa. 
—  «  Solos,  ¡  ni  agua  ! »  —  me  decía  un  jorobado  que  tenía  su 
«  oficina  »  á  la  entrada  de  una  iglesia  aristocrática.  ¡  Qué  psi- 
cólogo. 

El  hombre,  después  del  pavo,  es  el  animal  más  vanidoso. 


V 


Baturrillo 


Pasa  como  lugar  común  el  decir  á  cada  triquitraque  que 
«  todo  tiempo  pasado  fué  mejor;).  Lo  que  hay,  en  rigor,  es 
poca  memoria  y  así  debe  ser  en  buena  filosofía,  porque  si  e 
hombre  no  olvidase,  no  progresaría  de  fijo.  Los  periódicos 
franceses  concuerdan  «  en  que  estamos  en  la  era  de  los  escán- 
dalos ».  Por  escándalo  no  queda.  Les  tenemos  de  todos  cali- 
bres y  para  todos  los  gustos :  el  escándalo  de  los  liquidadores,  el 
escándalo  de  Hamon  y  el  tráfico  de  las  condecoraciones... 
¿Y  el  escándalo  del  financiero  Boutu  y  el  de  Wilson,  yerno 
del  presidente  de  la  República,  que  dio  origen  en  su  tiempo 
á  tremendas  interpelaciones  parlamentarias  y  á  chistosas 
canciones  populares?  El  escándalo  de  Panamá,  que  le  siguió 
de  cerca,  no  sólo  produjo  mucho  ruido,  sino  que  originó 
tragedias  como  la  muerte  de  Reinach;  odiseas  como  la  fuga 
de  Cornelius  Hertz  y  farsas  como  los  recibos  talonarios  de 
Artón.  Vino  luego  el  célebre  proceso  de  Dreyfus,  que  dividió 
á  Francia  en  facciones  frenéticas,  dando  lugar  á  duelos  y  suici- 
dios como  el  del  coronel  Henry.  Omito  deliberadamente  la 
muerte  misteriosa  de  Syveton;  embustes  y  falsificaciones 
como  la  tiara  de  Saitapharnes... 
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Escándalos  de  esta  índole  (lo  he  dicho  al  comienzo  de  esta 
crónica)  no  son  exclusivos  de  estos  tiempos.  En  todas  las 
épocas  les  hubo.  Los  profetas  nos  dicen  que  Israel  y  Judea 
no  eran,  ni  con  mucho,  lugares  idílicos;  Juvenal,  Tácito  y 
Suetonio  nos  relatan  las  abominaciones  de  la  Roma  antigua. 
¿  Qué  son  nuestras  irregularidades,  nuestros  vicios,  comparados 
con  los  de  Tiberio,  Nerón  y  Calígula?  En  la  Edad  media  hubo 
también  cada  escándalo  que  mete  miedo.  ¿No  les  hubo  tam- 
bién despampanantes  en  tiempos  de  Luis  XI,  de  Francisco  I, 
durante  la  Liga,  en  tiempos  de  Luis  XIII?  El  reinado  del  gran 
monarca  fué  fecundo  en  dilapidaciones  como  las  de  Fouquet, 
en  envenenamientos  á  los  que  no  parece  haber  sido  ajena  la 
Montespan  y  que  han  entenebrecido  un  poco  la  gloria  de 
Racine.  El  reinado  de  Luis  XV  fué  tal  vez  el  más  escandaloso 
porque  fué  también  el  más  largo.  El  famoso  escándalo  del 
collar  ¿no  conmovió  el  reinado  de  Luis  XVI? 

¡  Cuántas  páginas  podrían  llenarse  con  la  simple  enumera- 
ción de  los  escándalos  de  la  Revolución,  del  Directorio,  del 
Imperio,  de  la  Restauración,  del  reinado  de  Napoleón  III !... 
Tanto  en  Roma,  en  la  Edad  media,  como  en  Francia,  durante 
los  Valois  ó  los  Borbones,  lo  corriente  era  la  venalidad  y  la 
concusión. 

Ni  el  mundo  se  vendrá  abajo  ni  la  república  francesa  está  en 
peligro  porque  unos  cuantos  pillos  vendan  documentos  diplo- 
máticos y  condecoraciones  para  uso  de  ojales  vanidosos. 


II 


En  un  salón  de  pinturas  lo  que  á  veces  me  interesa  más  es  el 
público.  Me  gusta  oir  lo  que  piensa.  Yo  he  sacado  en  limpio 
que  no  comprende  nada  respecto  de  las  leyes,  de  los  proce- 
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dimientos  ni  de  los  problemas  técnicos  del  arte  de  Velázquez 
y  Vinci.  Acude  á  los  museos  con  la  ingenua  curiosidad  del 
niño.  Lo  que  parece  interesarle,  sobre  todo,  es  el  asunto.  Lo 
que  ve  le  mueve  á  contarse  á  sí  propio  una  historia  como  el 
empleado  aquel  pintado  por  Alphonse  Daudet,  que  se  ima- 
ginaba ser  el  héroe  de  extraordinarias  aventuras.  Ver  por  ver, 
es  su  divisa.  Lo  mismo  le  ocurre  en  la  calle  :  no  se  fija  en  los 
monumentos,  ni  en  las  líneas  artísticas  de  la  mujer,  indepen- 
dientemente de  todo  apetito  sexual;  no  admira  las  melanco- 
lías del  crepúsculo  detrás  del  Arco  de  Triunfo,  por  ejemplo. 
Se  fija,  eso  sí,  en  los  quioscos  en  que  se  acumulan  las  revistas 
con  monos  y  grabados,  en  las  vidrieras  en  que  relampaguean 
los  brillantes  falsos. 

De  arte  sólo  habla,  como  se  debe,  un  número  reducido  de 
artistas,  de  críticos  y  de  amaleurs,  cuyas  opiniones  la  muche- 
dumbre no  entiende,  esa  muchedumbre  que  presume  de 
culta  y  que  no  sabría  concretar  en  qué  se  diferencia  un  retrato 
de  Frans  Hals  de  otro  de  Velázquez  ó  del  Greco. 

Para  que  la  discordancia  de  tonos,  los  valores,  las  delica- 
dezas cromáticas,  en  síntesis,  lo  que  constituye  la.  pin  tura, 
cautive  al  público  de  las  imágenes,  se  requiere  lo  absurdo,  es 
decir,  la  obra  en  que  se  conculquen  los  preceptos  naturales. 
Entonces  se  indigna,  se  conmueve  ó  ríe.  En  el  salón  de  los 
Independientes  de  este  año,  ha  encontrado  lo  que  le  gusta: 
desequilibrio,  indigencia  mental,  tontería... 

Á  fuerza  de  predicarle  que  es  un  porro,  incapaz  de  com- 
prender las  sutilezas  del  arte,  ha  acabado  por  no  indignarse 
porque  teme  que  indignándose  se  pone  en  ridículo.  Y  todo 
se  lo  traga  y  se  queda  tan  fresco. 
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III 


Metastasio  decía  :  «  primavera,  gioventú  dell'  anno ».  Este 
mes  de  abril,  con  sus  chubascos  repentinos,  desmiente  al 
poeta  italiano.  Los  árboles,  exuberantes  de  botones,  no  se 
atreven  á  romper  todavía  en  hojas  y  flores.  Hay  como  una 
especie  de  esbozo  primaveral;  pero  la  primavera,  lo  que  se 
llama  primavera,  aun  está  en  cierna  (y  no  en  ciernes,  como 
dicen  muchos) . 

En  Europa  se  aprecia,  como  no  se  aprecia  en  América,  esta 
vuelta  del  verdor  campestre.  En  América  no  hay  estaciones  y 
á  no  haberlas  atribuyo  la  escasez  de  pintores  que  se  advierte 
del  otro  lado  del  mar.  Somos  hijos  del  contraste  y  sin  la 
sombra  no  apreciaríamos  la  luz  como  sin  el  odio  no  apreciaría- 
mos el  amor.  Un  espectáculo  que  no  varía  acaba  por  no  intere- 
sarnos. El  rico  no  comprende  las  angustias  del  pobre  como  el 
hombre  de  negocios  no  comprende  los  sueños  del  poeta.  La 
base  del  arte  es  la  sorpresa.  Cuando  un  espectáculo  nos  es 
familiar  deja  de  sorprendernos.  El  tránsito  de  la  crudeza  del 
invierno,  con  sus  tonos  blancos,  á  la  exuberancia  cálida  de  la 
primavera  con  sus  tonos  verdes,  pone  en  movimiento  nuevas 
células  cerebrales.  Claro  está  que  en  estas  crónicas  volanderas 
yo  no  puedo  sino  bosquejar  lo  que  necesitaría  espacio  para 
que  adquiriese  cierto  viso  de  hipótesis. 

¡  Qué  tardes  más  hermosas  las  de  estos  días  largos  en  que 
aparece  en  un  cielo  límpido,  azul  y  diáfano  el  planeta  Venus, 
de  un  brillo  solar ! 

Este  planeta  misterioso,  alternativamente  vesperal  y 
matutino,  figura  en  las  narraciones  de  Homero  y  fué  conocido 
en  Caldea,  reinando  Nabucodonosor,  nada  menos.  ¿Qué  sabe- 
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nios  ni  de  su  conformación  ni  de  su  composicióu  química  y 
cuenta  que  ha  sido  el  más  estudiado  por  los  astrónomos? 
Nada  ó  casi  nada.  Sólo  sabemos  que  brilla  como  una  pequeña 
luna.  La  célebre  «  estrella  del  pastor»  es  nueve  veces  más 
fulgurante  que  Sirio.  Hasta  el  15  de  setiembre  —  época  de 
su  conjunción  con  el  «  astro  rey»  —  será  estrella  de  la  tarde; 
después,  hasta  fines  de  año,  pasará  á  ser  estrella  matutina. 

Venus  es  de  los  pocos  astros  (quizás  el  único)  que  se  presta 
á  la  observación  telescópica  en  pleno  día.  Se  supone  que  su 
atmósfera  es  acuosa;  el  análisis  espectral  así  lo  revela.  Cal- 
cúlase que  refleja  un  setenta  por  ciento  de  la  luz  que  recibe 
del  sol.  Su  conformación  (siempre  en  hipótesis)  recuerda  la 
de  Marte.  Y  ya  estamos  de  vuelta  de  nuestra  excursión 
astronómica. 

¿No  vale  más  hablar  de  estas  cosas  que  de  la  falda  panta- 
lón, contra  la  cual  han  tronado  ciertos  curas  desde  sus  pulpi- 
tos respectivos,  tal  vez  porque  temen  que  se  les  haga  la  com- 
petencia?... 

Mayo,  1911. 


V 


La  mujer  española 


En  estos  momentos  en  que  se  habla  tanto  de  España,  con- 
viene leer  cierto  libro  publicado  hace  poco  en  Inglaterra, 
respecto  de  la  patria  de  Cervantes.  El  autor  ha  visto  algo  más 
que  panderetas  y  corridas  de  toros.  Ha  visto  el  alma  de  las 
cosas  y  ha  pretendido  comprender  lo  que  ha  visto.  Rara  avis. 
El  capítulo,  tal  vez,  más  sugestivo  de  su  obra  es  el  referente 
á  la  mujer  española.  No  es  la  clásica  española  de  mantilla, 
de  miradas  incendiarias,  de  sempiterno  abaniqueo,  bailadora 
y  tocadora  de  castañuelas,  que  nos  han  pintado  todos  los 
viajeros  románticos  y  superficiales.  El  escritor  inglés  ha  visto 
en  España  una  nación  de  caracteres.  Si  España  conserva 
todavía  su  carácter  vigoroso  de  antaño  lo  debe  principal- 
mente á  la  mujer.  Los  españoles  han  sido  víctimas  de  tres 
causas,  no  de  degeneración,  sino  de  disminución  más  bien  :  la 
dominación  árabe,  la  Inquisición  y  las  guerras  coloniales. 
«  Castilla  hace  y  deshace  los  hombres  con  la  misma  facilidad. » 
España  ha  perdido  casi  todos  sus  hombres  en  los  campos  de 
pelea  de  América,  de  Europa  y  de  su  propio  suelo.  La  España 
actual  se  resiente  de  los  siglos  en  que  estuvo  sometida  á  las 
crueles  estupideces  del  Santo  Oficio. 
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La  mujer  logró  escapar  á  las  guerras  y  á  las  persecuciones 
de  la  iglesia,  hasta  cierto  punto.  La  tradición  femenina  ha 
podido  conservarse  con  más  regularidad  que  la  masculina. 
Esta  hipótesis  del  autor  inglés  no  me  parece  sólidamente 
científica,  porque  la  mujer  no  es  un  producto  aislado  del  sexo 
femenino,  si  no  de  ambos,  y,  según  la  ley  de  herencia,  la 
mujer  se  parece  más  al  padre  que  á  la  madre.  La  mujer  espa- 
ñola es  inteligente,  activa,  personal  y,  salvo  su  fanatismo 
religioso,  que  en  muchas  llega  á  ser  embrutecedor,  es  de  una 
seducción  indecible. 

Hay  países  en  que  la  belleza  es  un  producto  de  la  selección 
y  de  la  cultura,  como  las  rosas  y  los  claveles  dobles.  Hay 
otros  países  en  que  la  belleza  femenina  es  un  producto  espon- 
táneo, como  las  flores  silvestres.  En  París  la  belleza  femenina 
es  artificial;  en  España,  es  espontánea.  Las  españolas  unen 
á  esta  hermosura  natural  una  gracia,  una  distinción  que  lo 
mismo  se  encuentra  en  la  mujer  del  pueblo  que  en  la  aristó- 
crata. Cierta  particularidad  anatómica  da  á  la  mujer  española 
un  aire  á  la  vez  majestuoso  y  felino,  sensual  y  noble,  á  saber  : 
lo  curvo  de  su  espina  dorsal.  Á  esta  curvatura  se  debe  la  con- 
vexidad del  seno  y  de  las  caderas.  Para  advertir  la  diferencia 
que  existe  entre  una  española  y  una  italiana,  por  ejemplo, 
basta  comparar  la  Venus,  del  Tiziano,  con  la  Maja  desnuda,  de 
Goya,  ambas  desnudas  y  echadas.  Estos  dos  lienzos  encierran 
una  elocuente  lección  de  etnografía.  ¿Quién,  después  de  con- 
templarlas, se  atreverá  á  hablar  de  raza  latina?  La  Venus 
del  pintor  veneciano  parece  una  holandesa  :  rubia,  blanca, 
adiposa,  voluptuosamente  fina,  prosaica  y  tranquila.  La  Maja 
de  Goya,  como  la  Venus  del  espejo,  de  Velázquez,  es  simétrica, 
toda  músculo  y  nervio,  de  una  piel  trigueña,  de  ojos  intensos 
y  maliciosos,  de  boca  fina  y  voluntariosa,  que  nada  tiene  de 
latina,  sino  más  bien  de  ibero-árabe. 

Lo  que  llama  la  atención  del  viajero  es  la  tranquila  seguri- 
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dad  con  que  una  española  se  muestra  entre  los  hombres.  No  se 
siente  dominada  ni  corrida  :  su  mirada  es  firme;  su  actitud, 
sencilla;  sus  movimientos,  sobrios.  La  francesa  nos  hace 
siempre  sentir  que  es  mujer  y  que  por  este  solo  hecho  debe 
seducirnos  y  subyugarnos.  Lo  que  da  á  la  española  este  aplo- 
mo es  que  no  se  vende,  que  cuando  se  deja  hacer  la  corte  es 
porque  de  antemano  ya  ha  elegido  al  hombre  que  la  gusta.  La 
mujer  en  España  fué  en  otro  tiempo  muy  respetada  y  aun  hoy 
se  considera  ofensivo  requebrar  á  la  mujer  casada  ó  á  aquella 
que  no  se  conoce. 

Los  que  creen  que  es  inflamable,  pronta  al  amor,  se  equi- 
vocan. Aunque  naturalmente  apasionada  y  cálida,  es,  por 
lo  común,  reservada  y  reflexiva;  pero  cuando  se  entrega,  lo 
hace  sin  condiciones  y  con  un  ardor  y  una  fidelidad  que  sor- 
prende. 


II 


Se  escribe  mucho  ahora  sobre  cosas  de  España.  En  Ingla- 
terra, en  Alemania,  en  Francia  y  en  los  Estados  Unidos  se 
publican  muchos  libros  referentes  á  la  patria  de  Velázquez. 
Sirva  esta  noticia  de  atenuante  á  nuestra  natural  inclinación 
(me  refiero  no  sólo  á  los  españoles  sino  á  los  hispano-ameri- 
canos)  á  despellejarnos  mutuamente  y  á  pintarnos,  padres  á 
hijos,  como  unos  cafres,  incapaces  de  progreso... 

Lo  que  no  empece,  como  diría  cierto  orador  cursi  que  yo 
conozco,  que  nos  subamos  á  la  parra  cuando  alguien  de  fuera 
nos  dice  que  no  valemos  un  rábano.  Menos  vanidad  y  más... 
chocolate. 


El  martirio  de  San  Sebastián 


Gabriel  d'Annunzio  y  Edmundo  Rostand  son  dos  recla- 
mistas de  tomo  y  lomo.  Manejan  como  nadie  el  autobombo. 
Ayer  fué  Rostand  con  su  gallo;  hoy  es  d'Annunzio  con  su 
mártir.  Y  uno  y  otro  han  resultado  lo  que  aquí  se  llama  un 
four.  Ustedes  saben  que  Gabriel  d'Annunzio  es  un  seudónimo. 
El  autor  de  El  Triumfo  de  la  Muerte  se  llama  Ramagneta,  ó 
algo  así.  El  seudónimo  que  le  cuadra  es  Gabriel  del  Bombo, 
porque  ya  eso  no  es  anuncio.  Hasta  el  Index  ha  venido  á  con- 
tribuir á  la  reclame  del  San  Sebastián,  prohibiendo  la  lectura 
de  las  obras  del  poeta  italiano,  j  Y  todavía  se  queja  de  la  ingra- 
titud de  su  patria !  Los  cardenales  de  la  congregación  del 
índex  diríase  que  se  han  conchabado  con  el  empresario  del 
Chdtelet,  el  lugar  del  siniestro,  como  quien  dice. 

Annunzio,  huyendo  de  sus  acreedores,  ha  venido  á  refugiarse 
en  Francia,  yéndose  á  vivir  á  un  hotel  de  Versalles,  cuyo 
cuarto,  según  él  mismo  nos  dice,  da  á  un  gran  parque  ¡  Oh, 
el  artista !  «  Yo  soy  un  gran  señor,  un  señor  florentino,  sun- 
tuoso y  desordenado  »,  —  le  ha  dicho  á  un  redactor  del 
Temps,  que  lo  repite  embelesado.  —  «  Mi  fecundidad  me 
espanta, »  ha  añadido  con  su  singular  modestia.  Ha  escrito  su 
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San  Sebastián,  no  en  italiano,  sino  en  francés,  poique  «  para 
comprender  á  una  raza  hay  que  bajar  hasta  el  fondo  miste- 
rioso de  su  lengua.»  Ha  querido  transformar  al  mártir  de 
Narbona  en  una  especie  de  Adonis,  el  dios  á  quien  las  mujeres 
de  Biblos  depositaron  en  un  catafalco  de  ébano,  trajeado  de 
púrpura... 


II 


Antes  de  analizar  el  misterio  de  Annunzio,  sepamos  quién 
fué  San  Sebastián.  Nació  en  Narbona,  se  educó  en  Milán  y  en 
Roma  se  consagró  á  las  armas. 

El  emperador  Diocleciano  le  puso  al  frente  de  una  de  sus 
cohortes.  Hasta  aquí  la  historia.  La  leyenda  dorada,  de  Jacobo 
de  Vorágine  (el  candoroso  obispo  de  Genova),  nos  cuenta 
otras  cosas  que  cabe  calificar  de  místicas  y  por  las  cuales  se  le 
denunció  á  Diocleciano,  el  cual  le  dijo  :  «  Eres  un  ingrato, 
porque  me  traicionas.  Para  castigarte  te  expondré  á  las  fle- 
chas de  mis  soldados. » 

Creyéndole  muerto,  le  abandonaron.  Pocos  días  después, 
se  apareció  en  la  escalera  del  palacio  imperial  reprochando  al 
César  su  conducta  con  los  cristianos  — «  ¿No  eres  tú  el  Sebas- 
tián á  quien  mandé  matar  á  flechazos?  —  le  dijo  el  empera- 
dor. —  Sí;  pero  el  cielo  me  ha  vuelto  á  la  vida  para  echarte  en 
cara  el  mal  que  estás  haciendo  á  los  fieles  de  Cristo.  » 

El  emperador  entonces  le  hizo  matar  á  palos  y  echar  su 
cuerpo  en  una  cloaca  para  que  los  cristianos  no  le  venerasen. 

En  la  pieza  de  Annunzio  el  emperador  se  enamora  del  efebo 
narbonense.  ¡  No  faltaba  más  !  ¿Se  concibe  un  drama  de  don 
Gabriel  sin  sodomía  ó  incesto? 

En  los  Anales  lombardos  se  habla  de  una  peste  que  hubo  en 
Italia  y  que  desapareció  tan  pronto  como  se  le  levantó  en 
Pavia  un  santuario  á  Sebastián. 
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A  la  imaginación  de  los  artistas  sedujo  siempre  la  figura  del 
santo  católico  :  Perugino  le  pintó  atado  á  una  columna;  Sodo- 
ma  le  pintó  lacrimoso;  Ribera,  de  rodillas  al  pié  de  un  árbol... 


III 


El  misterio  de  San  Sebastián  es  una  serie  de  cuadros  vivos 
cuattrocentistas,  en  verso  libre,  con  algo  de  La  tentación  de 
San  Antonio,  de  Flaubert.  El  espectáculo,  largo  como  un  día 
lluvioso,  dura  casi  cinco  horas.  En  el  acto  primero  asistimos, 
en  una  extraña  sala  con  reflejos  catedralicios,  al  tormento  de 
los  cristianos  y  á  una  danza  del  joven  Sebastián  sobre  carbo- 
nes encendidos.  Se  nos  traslada  luego  á  un  lugar  en  que  varias 
brujas  recitan  unos  versos  muy  ripiosos.  Ante  la  puerta  que 
contiene  los  signos  del  Zodiaco,  Sebastián  habla  con  el  pasa- 
do. Los  tontos  y  los  que  ven  visiones  le  oyen  con  la  boca 
abierta.  ¡  Ah !...  En  otro  acto,  el  mártir  comparece  ante  el 
emperador;  en  otro,  muere  en  un  bosque  de  un  flechazo  que 
no  era  para  él,  puesto  que  fué  dirigido  al  cielo.  Las  trompetas 
suenan,  el  emperador  se  muestra  en  su  trono  entre  soldados, 
arqueros,  cautivos,  magos  y  sacerdotes.  Ofrece  á  Sebastián, 
en  la  angustia  de  su  pasión  nefanda,  provincias,  templos, 
hasta  la  divinidad  y  el  imperio,  si  renuncia  á  su  papel  de 
mártir;  pero  Sebastián  se  pone  á  tocar  la  cítara... 

i  Oh,  qué  lata  !  ¡  Lastima  de  decoraciones  !  Annunzio  es  un 
buen  novelista,  pero  no  tiene  pizca  de  autor  dramático,  diga 
lo  que  diga  la  prensa  de  á  tanto  la  línea. 

Junio,  1 91 1. 


jEl  Diluvio! 


Llueve,  nieva,  truena,  relampaguea;  los  ríos  se  desbordan, 
los  torrentes  se  despeñan.  ¿  Quién  no  conoce  estas  furias  de  la 
naturaleza?  No  por  conocido  deja  de  ser  trágico  este  espec- 
táculo vulgar.  Figuraos  al  pobre  campesino  á  cuya  puerta  se 
agolpa  de  repente  el  agua,  anegando  el  cuarto  donde  duerme. 
El  infeliz  no  tiene  más  remedio  que  echarse  á  nadar  como  un 
pez  ó  morir  ahogado.  El  viento  aulla  derribando  los  árboles, 
sacudiendo  las  maderas,  rompiendo  los  cristales.  El  cielo  está 
muy  bajo  y  muy  negro.  Toda  la  llanura  se  ha  inundado.  Los 
olmos  parecen  arbustos.  Las  aldeas  están  medio  sumergidas  y 
las  bestias  tienen  el  agua  hasta  el  cuello.  Todo  parece  flotar 
en  un  inmenso  lago.  Diríase  que  hemos  vuelto  á  la  época 
lacustre.  Pocos  días  antes  el  campesino  se  decía  :  «  Esto  no  es 
grave.  Así  que  cese  la  lluvia,  saldrá  el  sol  y  todo  recobrará 
su  paz  habitual ».  El  cartero  seguía  repartiendo  la  correspon- 
dencia, aunque  en  bicicleta;  los  carros  seguían  pasando  por 
la  ruta;  los  trenes  continuaban  circulando  sin  accidentes. 
¿Cómo  iba  á  sospechar  semejante  cataclismo?  Pero  hete  aquí 
que  una  noche  todo  cambia,  de  súbito.  El  agua  rodea  su 
choza.  ¿Á  dónde  ir?  ¿Á  quién  pedir  auxilio?  En  vano  quiere 
salir  del  agua  que  le  llega  hasta  la  cintura.  La  mujer  grita, 

16 
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los  niños  lloran;  el  perro  ladra.  Ya  se  han  subido  al  tejado  y 
es  posible  que  las  ratas  hayan  también  buscado  refugio  en  el 
techo.  El  agua  continúa  subiendo ;  subiendo  amenazadora ;  ha 
invadido  el  granero.  Han  pasado  la  noche,  una  noche  horrible, 
esperando  un  auxilio  que  no  llega.  La  madre  y  los  niños  han 
acabado  por  sucumbir  ahogándose.  Inútilmente  espera  la 
paloma  con  el  ramo  de  olivo  que  anuncie  la  calma.  Un  atisbo 
de  sol  le  ha  dado  alguna  esperanza ;  pero  el  cielo  ha  vuelto  á 
ennegrecerse  y  las  cataratas  de  lluvia  caen  de  nuevo.  La  co- 
rriente se  lleva  los  muebles  y  los  troncos.  ¿Qué  hacer  para 
contener  esta  marea  invasora?  Nada.  Contra  el  agua  ¿quién 
puede?  El  fuego  se  apaga  con  el  agua;  pero  al  agua  no  la 
detiene  el  fuego. 

Esta  descripción  es  aplicable  al  Norte  y  al  Mediodía  de 
Francia.  Escenas  así  se  han  reproducido  en  todas  partes.  En 
París,  la  simpática  urbe,  la  inundación  del  Sena  causa  horror. 
El  río,  generalmente  apacible,  «  calle  que  anda»,  como 
dijo  Pascal,  se  ha  convertido  de  pronto  en  un  enemigo  terrible 
y  peligroso.  Los  arrabales  están  completamente  inundados. 
El  teléfono  y  el  telégrafo  no  funcionan ;  los  tranvías  en  muchas 
partes  no  circulan;  algunos  edificios  se  derrumban;  el  agua 
se  mete  en  los  entresuelos,  en  las  caves;  asalta  el  Metropoli- 
tano, se  derrama  por  todas  partes.  Si  la  cosa  continúa  los 
trenes  tampoco  circularán.  Ya  se  nota  la  carestía  del  pan, 
como  en  las  épocas  de  sitio.  Innumerables  familias  se  han 
quedado  en  la  miseria.  Claro  está  que  son  familias  de  obreros, 
en  su  mayoría. 


II 


Las  ciudades  fundadas  á  orillas  de  los  rios  están  expuestas 
á  estas  cóleras  fluviales.  No  todos  los  ríos  se  desbordan  perió- 
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cucamente  como  el  Nilo,  fecundando  las  comarcas  que  riegan. 
Estos  ríos  urbanos  padecen  de  convulsiones  que  sólo  entrañan 
infortunios  y  lágrimas.  Pero  ¿dónde  construir  una  ciudad? 
¿Al  pie  de  la  montaña?  ¿Y  si  la  tierra  tiembla,  como  pasa 
en  Ñapóles?  Lo  que  se  puede  temer  en  París  es  una  epidemia. 
Las  aguas  al  retirarse  dejarán  un  limo  infecto,  rico  de  micro- 
bios que  pueden  dar  origen  al  tifus,  á  la  «  grippe^>  infecciosa, 
á  fiebres  de  todo  género. 

El  agua  es  pérfida  y  traidora;  se  introduce  sin  sentir  por 
todas  partes  como  la  calumnia;  rompe  los  diques;  se  cuela 
por  los  resquicios  de  las  puertas  y  nos  mata  acariciándonos 
con  sus  ondulaciones  de  serpiente...  ¡Agua,  agua!  ¡Tienes 
nombre  de  mujer ! 

La  curiosidad  de  la  multitud  no  se  detiene  ante  nada.  Á  lo 
largo  de  los  puentes  se  apiña  para  ver  los  estragos  de  la  cre- 
cida. Algunos  apostrofan  al  Sena  con  chistes  verdaderamente 
idiotas,    i  Y  á  estas  multitudes  pretenden  ciertos  políticos 
concederlas  el  monopolio  del  poder  social ! 

Los  automóviles  y  los  coches  se  meten  en  el  agua,  empuja- 
dos por  esta  curiosidad  enfermiza,  contra  la  cual  no  puede  la 
policía.  En  las  calles  anegadas  los  faroles  del  gas  arden  día  y 
noche,  por  que  no  han  podido  apagarles.  Barcas  con  pan  y 
comestibles  atraviesan  las  calles,  convertidas  en  canales, 
para  socorrer  á  las  víctimas  de  la  catástrofe.  La  «  Avenue  Mon- 
taigne »  es  un  inmenso  lago.  «  Le  Cours  la  Reine  »  está  también 
invadido.  Por  donde  quiera  se  ven  bomberos  esforzándose  en 
impedir  que  las  calles  se  conviertan  en  piscinas.  La  «Gare 
d'Orsay  »  está  bajo  el  agua  con  algunas  de  sus  locomotoras. 
Y  á  todo  esto  continúa  lloviendo  con  una  monotonía  de- 
sesperante. 

En  el  aPalais  de  Justice»  ciertas  salas  se  han  cerrado.  En 
otras,  á  la  luz  de  una  lámpara  que  proyecta  una  claridad  ranti 
branesca,  se  ven  algunos  individuos  que  esperan  silenciosos, 
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medio  dormidos,  á  que  se  reúna  el  tribunal.  Un  personaje 
extraño  entró  ayer  en  la  Audiencia.  Calzaba  enormes  botas; 
llevaba  en  la  cabeza  un  casco  de  metal,  del  cual  salía  un  largo 
tubo.  Era  sencillamente  un  buzo.  Y  no  iba  para  bajar  al 
fondo  oscuro  de  las  conciencias. 


III 


Yo  he  visto  ciudades  medio  terrestres  y  medio  acuáticas. 
Venecia,  orillada  de  palacios  de  encajes  de  piedra;  Brujas,  la 
melancólica  y  soñadora  Brujas,  con  sus  canales  cubiertos  de 
verdura ;  he  visto  toda  Holanda  con  sus  casas  mirándose  en  la 
linfa  de  sus  canales  apacibles  y  laboriosos  tantas  veces  copia- 
dos por  sus  grandes  paisajistas.  Todas  estas  ciudades  tienen 
una  poesía  particular.  Viven  en  amigable  compañía  con  el 
agua  que  sirve  de  vehículo  á  su  comercio  y  á  su  industria. 
París  no  es  una  ciudad  lacustre,  aunque  también  tiene  un 
hermoso  canal  que  pocos  conocen.  Verla  medio  sumergida 
da  tristeza. 

La  lluvia  es  de  suyo  tétrica,  aunque  higiénica,  porque  lim- 
pia el  aire  de  microbios ;  entenebrece  el  horizonte  y  da  aspecto 
de  bosquejos  á  los  más  hermosos  paisajes.  Cuando  cae  con 
moderación  es  beneficiosa  para  la  agricultura;  pero  cuando 
cae  durante  muchos  días  como  está  cayendo  ahora,  no  sólo 
perjudica,  sino  que  pone  de  mal  humor,  á  los  nerviosos,  al 
menos. 

Tiene  sus  ventajas:  convida  á  quedarse  en  casa  leyendo  al 
amor  de  la  lumbre  ó  á  meterse  en  cama  en  lujuriosa  compa- 
ñía. Una  de  las  causas  por  la  cual  se  lee  quizás  tanto  en  los 
países  del  Norte  obedece  al  mucho  llover. 

En  los  países  de  sol,  de  cielo  azul  y  aire  tibio  casi  nadie  lee. 
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La  fiesta  de  la  luz  convida  á  pasear,  á  gozar  del  panorama  de 
los  campos  verdes,  bañados  de  oro,  de  las  aguas  que  chispean, 
de  los  árboles  cuajados  de  pájaros... 

La  labor  cerebral  necesita  estímulos  muy  fuertes.  El «  dolce 
f  amiente  i  no  ha  contribuido  al  engendro  de  una  obra  pode- 
rosa. 


1910. 


^ 


1G. 


La  vida  europea 


«  El  rey  se  divierte »,  de  Víctor  Hugo.  —  Venecia.  —  Un  sabio 
danés  en  el  Colegio  de  Francia.  —  Los  traidores.  —  Las 
memorias  de  Wagner.  —  Vuelta  al  clasicismo. 


El  rey  se  divierte,  de  Víctor  Hugo,  ha  vuelto  á  representarse 
en  estos  días  en  la  Comedia  francesa.  La  fama  de  esta  obra  se 
debe  á  que  fué  prohibida  en  1832.  El  teatro  romántico  ha 
envejecido  pronto.  La  primera  vez  que  yo  vi  Le  Roi  s'amuse, 
me  produjo  una  sensación  de  indiferencia  artística.  Me  pare- 
ció convencional  y  demasiado  lírico.  Diríase  que  Víctor  Hugo 
se  propuso  casi  únicamente  dar  relieve  á  la  grotesca  figura  de 
Triboulet.  El  amor  paternal  de  este  bufón  tiene  mucho  de 
mórbido.  No  es  del  todo  simpático  porque  no  es  verosímil. 
Imagínese  lo  que  hubiera  sido  de  Blanca  con  otro  padre 
menos  arisco.  Hubiera  sido  estimada  y  querida  de  todos; 
el  monarca  la  hubiera  colmado  de  mercedes  y  hasta  la  hubiera 
casado  con  un  personaje.  Añádase  á  esto  que  Blanca  está 
enamorada  del  rey.  ¿  Qué  justifica  la  indignación  de  Triboulet  ? 
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Desde  el  primer  acto  se  nos  muestra  vil  y  cobarde  y  en  su 
cólera  y  en  sus  dolor  hay  algo  de  contradictorio  que  no  se 
explica  bien. 

Aparte  de  esto,  en  El  rey  se  divierte  hay  hermosas  escenas 
é  inspirados  versos. 


II 


En  ningún  siglo  se  ha  admirado  tanto  á  Venecia  como  en 
éste,  y  cuenta  que  no  ha  cesado  de  ser  objeto  constante  de 
elogios  por  parte  de  los  poetas,  de  los  historiadores  y  de  los 
artistas.  La  plaza  de  San  Marcos  se  ve  llena  de  turistas  de 
todas  jas  razas  y  países.  Aunque  los  libros  de  viaje,  por  bien 
hechos  que  estén,  no  dan  nunca  la  sensación  de  la  realidad, 
no  deja  de  haber  algunos  que  nos  hagan  evocar  con  intensi- 
dad los  lugares  que  visitamos  un  día.  Yo  conozco  á  Venecia;  la 
vi  en  verano  y  á  principios  del  otoño,  que  es  cuando  debe,  en 
rigor,  verse.  Comprendo  que  el  que  viva  en  ella  acabe  por 
aburrirse;  una  ciudad  flotante,  en  la  cual  no  puede  darse 
un  paso  en  firme  tiene  que  producir  fastidio.  Esto  no  quiere 
decir  que  Venecia  sea  solo  transitable  por  mar  y  en  góndola ; 
yo  la  he  recorrido  á  pie,  al  través  de  sus  callejuelas  obscuras  y 
húmedas ;  pero  lo  corriente  es  navegaría.  El  libro  de  Ferdi- 
11  and  Bac  El  misterio  veneciano  es  un  libro  interesante.  Des- 
cribe bien  lo  que  ve  y  lo  que  adivina  :  bajo  la  Venecia  actual 
ve  la  Venecia  prestigiosa  del  pasado,  con  su  arte  magnífico 
y  su  gran  silencio  milenario;  pero  vislumbra  á  la  vez  la 
Venecia  del  porvenir,  transformada  por  los  americanos. 

Estos  infatigables  viajeros  acabarán  á  la  postre  por  trans- 
formar el  mundo.  Llevan  consigo  el  amor  á  la  historia  y  ;il 
arte  y  donde  quiera  que  ponen  el  pie  dejan  elenu 
orden  y  de  higiene. 
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III 


En  el  College  de  Trance  ha  dado  en  estos  días  una  serie  de 
conferencias  un  sabio  danés  á  quien  tuve  el  gusto  de  conocer  en 
Copenhague.  Se  llama  Nyrop  y  es  un  gran  filólogo.  Pocos  cono- 
cen como  él  la  lengua  francesa.  Me  recibió  en  su  quinta  dina- 
marquesa con  los  brazos  abiertos.  Nyrop  conoce  á  fondo  el 
castellano.  Es  un  hombre  joven,  jovial,  comunicativo.  Á  mi 
vuelta  á  París  recibí  algunas  cartas  suyas  afectuosas  y  elo- 
giásticas. Una  vez  dejó  de  contestarme;  más  tarde  supe  con 
gran  pena,  gracias  á  la  amabilidad  de  Emilio  Gigas,  otro  his- 
panista de  gran  talento  y  cultura,  director  de  la  Biblioteca 
Real  de  Copenhague,  que  el  pobre  Nyrop  se  había  quedado 
ciego  de  repente.  Lejos  de  amilanarse,  entregándose  al  pesi- 
mismo, continuó  trabajando  con  el  mismo  ahinco  de  antes. 

Nyrop  es  profesor  de  filología  en  la  Universidad  de  Copen- 
hague. Ha  publicado  una  Historia  de  la  epopeya  francesa  muy 
notable. 

Hoy  se  dedica  á  la  semántica,  ó  sea  la  ciencia  del  sentido 
de  las  palabras.  Discípulo  de  Gastón  París  (del  sabio  y 
vibrante  Gastón  París)  es  uno  de  los  que  más  profundamente 
conocen  la  literatura  francesa,  tan  rica,  tan  varia,  tan  suges- 
tiva, tan  sutil,  tan  honda  mal  que  pese  á  sus  detractores, 
gente  casi  toda  que  se  asusta  de  ver  unos  calzoncillos  ó  unas 
enaguas  secarse  al  sol 


IV 

Urbain  Gohier  publica  en  Le  Matin  un  artículo  sobre  los 
traidores  :  uno  es  el  agente  extranjero  y  otro  el  cómplice 
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francés.  El  espía  extranjero  carece  de  verdadera  nacionalidad. 
Nació  en  Siria  ó  en  Persia,  es  subdito  británico  y  antiguo 
agente  secreto  del  sultán  de  Turquía.  Habla  inglés,  francés, 
alemán,  italiano,  turco,  griego;  ha  vivido  en  todas  partes  y 
carece  de  domicilio  fijo.  Los  cafés  del  bulevar  están  llenos  de 
estos  cosmopolitas  que  desempeñan  todos  los  oficios,  princi- 
palmente el  de  espías.  Venden  alhajas,  tapices  de  Esmyrna, 
esclavas  blancas,  remedios  cabalísticos,  secretos  de  Estado, 
martingalas  para  el  juego  y  documentos  diplomáticos.  Tienen 
entrada  en  todas  partes  :  en  los  ministerios,  en  los  salones. 
«  Contra  estos,  dice  Urbain  Gohier,  no  hay  nada  que  decir; 
ejercen  su  industria.  Los  culpables  somos  nosotros,  galos 
curiosos  y  candidos,  tan  fáciles  hoy  al  engaño  como  en  tiempo 
de  César.» 

No  es  todo  candidez;  si  no  hubiera  dinero  por  medio  no 
habría  venta  de  papeles  comprometedores.  Ulmo  fumaba  opio 
y  coleccionaba  obscenidades ;  traicionó  á  su  patria  á  cambio 
de  dinero  para  satisfacer  su  libertinaje. 

En  la  vida  de  todos  estos  estafadores  se  halla  siempre  el 
amor  desapoderado  al  lujo  y  á  las  cosas  de  la  vanidad.  Casi 
todos  roban  para  jugar  y  mantener  queridas.  Dígalo  por 
ejemplo  el  empleado  de  «  La  Belle  Jardiniére»  que  se  ha 
robado  medio  millón  de  francos  para  darse  pisto  de  Tenorio  y 
de  filántropo. 


Se  ha  publicado  en  dos  volúmenes  la  autobiografía  de 
Wagner.  Hay  en  ella  capítulos  tristes.  En  uno  cuenta  las 
impresiones  de  su  primer  viaje  á  París  en  1839,  en  e^  cua* 
sufrió  mucho.  «  La  morte  saison»  para  toda  empresa  artís- 
tica, escribe  Wagner,  había  empezado  en  París  :  á  cada  puerta 
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donde  tocaba  se  me  contestaba  con  esta  terrible  y  monótona 
frase  :  «  el  señor  está  en  el  campo. » 

Los  dos  años  y  medio  que  permaneció  Wagner  en  París 
fueron  de  tristeza  :  luchó  en  vano  por  darse  á  conocer  sin 
conseguirlo.  Sus  memorias  evocan  toda  una  época.  Á  juzgar 
por  unos  capítulos  que  ha  publicado  el  Temps,  las  memorias 
del  músico  teutón  están  escritas  en  una  prosa  enmarañada, 
de  difícil  lectura.  ¡  Qué  raro  en  un  alemán  ! 


VI 


Diríase  que  los  literatos  franceses,  cansados  de  simbolismos 
y  decadentismos,  vuelven  los  ojos  á  la  época  clásica.  Esto 
indica  que  la  pretensa  revolución  literaria  de  que  tanto  se 
habló  en  otro  tiempo,  no  era  tal  revolución,  sino  deseo  de  lla- 
mar la  atención  pública.  El  genio  francés  no  es  ni  fué  nunca 
idealista  ni  soñador,  como  el  alemán.  Fué  y  sigue  siendo 
realista.  Un  Descartes,  un  Bergson,  son  excepciones.  En  nin- 
guna literatura  hay  tanta  observación  como  en  la  literatura 
francesa.  Los  críticos  se  han  inspirado  casi  siempre  en  la 
ciencia  y  el  número  de  estudios  que  tienen  por  base  la  psi- 
cología, es  incontable.  El  francés  es  de  suyo  analítico  y  pene- 
tra como  nadie  en  los  repliegues  del  alma.  Es  además  incli- 
nado á  la  lógica  y  al  método. 

Los  decadentes  de  otro  tiempo  se  han  convertido  á  la  esté- 
tica de  Racine  y  á  la  prosodia  de  Malherbe.  Los  últimos  após- 
toles del  verso  libre  convienen  en  que  el  verso  blanco  no 
sugiere  nada.  Boileau  y  su  arte  poética  adquieren  hoy  un 
valor  literario  que  hasta  hace  algunos  años  se  les  negaba. 

En  muchas  de  estas  conversiones  entra  por  mucho  una 
visible  falta  de  sinceridad  artística.  No  aducen  ninguna  razón 
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de  peso  que  justifique  su  apostasía  literaria.  Claro  está  que 
hoy  no  puede  escribirse  como  en  tiempo  de  Racine  porque  el 
escenario  social  es  muy  otro  y  el  espíritu  del  observador  se  ha 
hecho  más  complejo  y  más  amplio.  El  arte  es  síntesis  y  una 
síntesis  sin  coherencia  y  sin  unidad  no  es  síntesis.  Renegar  de 
las  complejidades  que  trajo  consigo  una  nueva  tendencia 
artística,  nacida  de  circunstancias  especiales,  parece  la  obra 
más  bien  del  histerismo  que,  como  se  sabe,  gusta  de  andar 
cambiado  de  posturas. 

El  artista  debe  obedecer  á  su  temperamento,  y  el  simple 
hecho  de  afiliarse  á  una  escuela  supone  que  no  le  tiene. 

La  vida,  fuente  inagotable  de  observación,  será  siempre 
la  gran  inspiradora  de  los  artistas,  aun  de  aquellos  que  más 
presumen  de  imaginativos  y  autónomos.  La  realidad  de  los 
poetas  ya  sé  yo  que  es  principalmente  subjetiva  :  ¿pero  acaso 
ese  subjetivismo  no  obedece  á  leyes  como  el  mundo  externo? 

Junio,  191 1. 
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